Прощание с Карнеги или революционное руководство для марионетки

Чуть позже Борис сидит, потягивая черный кофе и тупо уставившись на лежащие на столе сдобные булочки. Он явно страдает от избыточного веса, и его вялые попытки сесть на диету и заняться оздоровительным бегом, чтобы вернуть себе юношескую фигуру, оказываются безрезультатными. «А, ладно, черт с ним!», он тянется за пышкой: по крайней мере, так он сможет избавиться от щемящей боли в желудке, преследующей его целый день после того, как он выпьет пустого кофе без сладкого. Чмокнув на ходу жену, он сбегает вниз по лестнице, чтобы успеть на автобус: ему надо поторапливаться, хотя пока что он успевает. Выбегая на улицу, он поскальзывается и чуть не падает на мокрый тротуар. Пробежав уже полквартала, он вспоминает, что нужно проверить содержимое карманов. «А, черт, опять забыл!» Он возвращается, взбегает вверх по лестнице и как сумасшедший влетает в двери: «Забыл мелочь на автобус». Джилл с отвращением протягивает ему банку с мелочью. Он быстро хватает несколько монет и снова выбегает в дверь. Теперь он уже точно опаздывает и, едва повернув за угол, слышит шипение захлопывающихся дверей автобуса и рев мотора отъезжающей машины. «Опять то же самое! Ну почему я не могу успеть вовремя?»

До следующего автобуса еще десять минут, теперь он уж наверняка опоздает на работу. Борис вытаскивает сигарету; он решил не курить по крайней мере до первого кофейного перерыва, но такого поворота событий ему просто не вынести. Он садится на скамейку, чтобы перевести дыхание: «Лучше позвоню-ка я Антону с работы и попрошу его на первые пятнадцать минут подменить меня». Он лезет в карман за мелочью и понимает, что, если истратит деньги на телефонный звонок, ему снова не хватит на автобусный билет. Телефонная будка расположена за полквартала от автобусной остановки: по пути к будке он покупает ежедневную газету, которая ему, в общем-то, не нужна, но это единственный способ разменять деньги. Когда он подходит к будке, она оказывается занята. Его охватывает очередной приступ разочарования. Может, эта женщина позволит ему сделать один звонок? Она смотрит на него уголком глаза, притворяется, будто не замечает его, и продолжает разговаривать по телефону.

Он располагается в поле ее зрения, переминаясь с ноги на ногу. Его раздражение растет, а она как ни в чем не бывало игнорирует его присутствие. Ему плохо видно автобусную остановку с того места, где он стоит, и он уже подумывает о том, чтобы отказаться от звонка, зато уже наверняка не упустить автобус во второй раз. После нескольких минут нервозного ожидания женщина заканчивает разговор и будка освобождается. Он бросается в будку, засовывает монету в автомат, но не может вспомнить добавочный рабочего номера Антона. То ли 5251, то ли 5152? Он ощупывает карманы в поисках бумажника. Он помнит, что вроде бы записывал его телефон на клочке бумаги. Он находит бумажник и листок, кладет бумажник на полку в будке и набирает номер.

К счастью, к трубке сразу же подходит Антон и после короткого обмена приветствиями соглашается подменить Бориса. Облегченно вздохнув, Борис смотрит на улицу и видит, что к остановке, пока еще на приличном расстоянии, приближается автобус.

Он быстро устремляется к остановке, садится и едет на работу. Добравшись до работы, он рад опуститься в кресло и приняться за дело. Кажется, никто не заметил, что он опоздал, и наконец-то он может расслабиться. Внезапно его охватывает приступ паники. Его руки тянутся к карманам. «Мой бумажник — я забыл этот чертов бумажник в телефонной будке». Он встает, отчаянно хлопая себя по всем карманам. Да, определенно, он забыл свой бумажник. Никаких сомнений.

Его живот сводит судорога; он в отчаянии падает в свое кресло, а затем бросается в туалет. Сидя на унитазе и выкуривая третью сигарету за день, он вспоминает, что его уже вторую неделю мучает запор — и это после двух недель расстройства желудка. Он в полном отчаянии и чувствует себя совершенно беспомощным; ему даже приходит в голову мысль о самоубийстве. Он ненавидит свою работу, его жена игнорирует его, у него нелады с желудком, он переедает, слишком много курит и пьет, никак не может вылезти из долгов и ощущает полное отсутствие контроля над всеми сторонами своей жизни. Он закрывает руками лицо. Ему хочется плакать, но слезы не текут из глаз. Чувствуя свое полнейшее бессилие, он издает сдавленный стон.