Прощание с веком

Название этой главы я позаимствовал у Виктора Викторовича Савельева, одним из героев одноименной книги которого, вышедшей в 2001 году, мне посчастливилось быть. Кстати, так же называется и передача, которую он ведет на телевидении "Новая Россия". О себе Виктор Викторович пишет: "До 45 лет меня совершенно ничего не связывало с ТВ... Но я ведь по гороскопу - Близнец... А отсюда тяга к "лицедейству" (говоря "высоким слогом", к искусству, творчеству...). А я бы сказал об этом человеке: "коллекционер человеческих душ". Не "мертвых", подобно Чичикову, а живых, трепещущих, открытых... Он поразительно умело, непринужденно умеет "разговорить" человека, и вот уже перед нами - личность, многогранная, глубокая, интересная. Ну, а книга это как бы история открытия телевизионных "звезд". Вот отрывок, относящийся ко мне. "Александр Филиппович Плонский - первый профессор, с которым я лично знаком... Произошло это знакомство около десяти лет назад на одной из очередных попыток создания в городе "интеллигентной тусовки"... "Портье" в ливрее (высокий интересный молодой человек из самодеятельной студии в соответствующем одеянии и с соответствующей атрибутикой...) то и дело объявляет: "Господин Цыганко!.. Госпожа Романова!.. Господин...!.. Госпожа...!.." и вдруг: "Господин Плонский с супругой!". И это произвело впечатление! В общем-то, на "приеме" были еще супружеские пары..., но никого из них так ярко и четко не представляли: "Гос-по-дин Плон-ский! С су-пру-гой!!". Это был своего рода вызов или, если хотите, "пощечина" нам и нашей убогой привычке появляться на всевозможных творческих "междусбойчиках" без своей "половины"... С тех пор любезно раскланивались... Встречая знакомую фамилию в прессе, на обложках продаваемых книг, видя знакомое лицо на местном телевидении, я всегда останавливался и, по возможности, пытался познакомиться или с длинноватыми, но четко сформулированными эссе, или с увлекательными рассказами и повестями, или вслушивался в несколько монотонный, хрипловатый, но чем-то завораживающий голос, которым немного назидательно, но доступно формулировались очень интересные, умные мысли человека, повидавшего и испробовавшего на своем веку очень и очень много, создавшего достаточное количество "своего", выучившего не одну плеяду сильных профессионалов - мастеров своего дела... да мало ли что еще... Но такие люди, как Александр Филиппович, к сожалению, зачастую, на склоне лет бывают невостребованными окружающими (что случилось и с нашим героем)... И очень-очень жаль!". Я позволил себе столь длинную цитату не ради самовосхваления, а из-за двух последних фраз. Невостребованность... Вот то, что я ощутил в Новороссийске после Омска. Очевидно, невостребованность невостребованности рознь. Здесь у меня была кафедра, хотя и крошечная, если прибегнуть к омским масштабам (сейчас, главным образом, из-за нежелания оставаться полководцем без войска и оружия, я просто профессор этой кафедры), много печатался в местных газетах (так, роман "По ту сторону Вселенной" был полностью опубликован на страницах "Новороссийского рабочего"). Именно в Нороссийске написано большинство моих фантастических произведений или, иными словами, реализовано подспудно жившее в душе стремление стать "настоящим" писателем. Не могу пожаловаться и на отношение "окружающих". Выходит, зря пожалел меня Виктор Викторович? Увы, не зря. В первой главе, говоря о "гранях признания" я подчеркнул, что главная из них - наука. И хотя в "Энциклопедии фантастики" обо мне сказано: "Русский советский прозаик и ученый", я чувствую себя, в первую очередь, не "прозаиком", а именно ученым. "Но что толку досадовать, все это в прошлом!" могу я повторить слова эпиграфа. Все? Нет, здесь я клевещу на себя: пока горит свеча! Однако... В Омске у меня были школа - большой и дружный коллектив молодых ученых-единомышленников, помещения для работы, необходимые для экспериментальных исследований приборы. То есть я располагал хорошо экипированной армией, современным вооружением, крепкими тылами, что и позволяло мне чувствовать себя "полководцем". Не возникало проблем с заказчиками, с финансированием. В Омске за 12 лет я подготовил около двадцати кандидатов наук (были и до Омска). В Новороссийске у меня нет школы. Нет помещения, приборов, финансирования. Нет интереса к моей научной работе. Здесь за 20 лет я подготовил... одного кандидата наук. А что в моем распоряжении? Собственная голова, опыт, знания, сотрудничество ученого-единомышленника - жены. Возможность публикации сочиняемых дома статей в прекрасном сборнике "Судовождение, связь и безопасность мореплавания". Домашний компьютер с выходом в Интернет. И интереснейшее, граничащее с фантастикой, научное направление, которое мы, в меру ограниченных возможностей развиваем умозрительно. Оно нас с Тамарой Васильевной настолько увлекло, что о нем я подробно (а если удастся, то и интересно) расскажу в следующей главе. С чего же начиналась моя научная деятельность в Новороссийске? Не скрою, перебирался я на новое место, чувствуя себя сухопутной крысой, которой предстоит сосуществовать с морскими волками. Но, к моему удивлению, выяснилось, что и специальность, и учебный план на радиотехническом факультете морского вуза почти один к одному совпадали с тем, что было в Омске. Оказалось, что и "морских волков" в училище меньше, чем я полагал, и "морзянку" (после тридцатипятилетнего перерыва!) знаю лучше своих коллег. А вот "поплавать" так и не удалось: слишком много "тайн" мне в свое время доверили... Впрочем, об этом-то я не слишком жалел: в качестве пассажира уже довелось "бороздить" моря и океаны. Да и во многих странах побывал. Уже в первый "новороссийский" год с помощью коллег по кафедре удалось заключить "хоздоговор" с геленджикским филиалом научно-исследовательского института океанологии АН СССР на разработку подводного термоградиентометра. Нет смысла обременять читателя его описанием. Скажу только, что он "защищен" авторским свидетельством и принес мне, как научному руководителю разработки медаль Выставки достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ). Но главное - прибор сослужил немалую пользу науке. Вблизи Сицилии есть подводная гора с ласковым "женским" именем Жозефин. Ученые спорили об ее происхождении - то ли она вулкан, то ли сдвиговое образование земной коры. С борта исследовательского судна "Витязь" опустили на дно подводный аппарат "Аргус", оснащенный нашим прибором. И "вулканическая" версия была опровергнута. А мы были удостоены благодарственного письма вице-президента Академии наук, посланного в адрес министерства и училища. На этом эпическая часть повествования заканчивается и начинается детективная. Закончив сотрудничество с океанологами, мы обратились в пароходство. Флот в Новороссийске, в основном, танкерный. Уровень и температуру нефти в резервуарах - танках в то время измеряли "дедовским" способом: откручивали горловину танка и опускали в него стержень с термометром на конце. Нефть, а тем более, бензин, - груз взрывоопасный. Контролировать его, на наш взгляд, нужно в течение всего рейса. И делать это автоматически, не вскрывая танк. Мы предложили разработать такой прибор. Новороссийское морское пароходство заключило с нами "хоздоговор". Но насколько же нищенской была его сумма! В Омске я и разговаривать не стал бы с таким крохобором-заказчиком. Но здесь выбора не было. Работало над созданием прибора всего три-четыре человека. И снова не буду касаться его устройства. Скажу только, что аналогов у него в мире не было. Об этом, опять-таки, свидетельствовали авторское свидетельство на изобретение и медаль ВДНХ. Представили прибор в пароходство для установки на судно. - Что вы, - говорят нам, - сначала получите разрешение Морского регистра. Идем к представителю регистра. - А что я в этом понимаю? Обратитесь в региональное представительство Морского регистра. Везем прибор в Одессу (дело происходило за несколько месяцев до распада СССР). Оттуда нас перенаправляют в Москву. В Москве требуют, чтобы прибор был аттестован в Днепропетровском научно-исследовательском институте электровзрывобезопасности. В Днепропетровске оставляем чуть ли не половину денег, причитавшихся нам по договору. Прибор опускают в камеру с гремучей смесью (кислород плюс водород) и дистанционно замыкают (или размыкают) наиболее подозрительный контакт. Взрыва не происходит. С сертификатом Днепропетровского НИИ едем в Москву. Там говорят: - А чем вы докажете, что сертификат выдан именно на ваш образец? Вот составьте спецификацию, промаркируйте все резисторы, транзисторы, конденсаторы... Тогда и милости просим! Снова везем прибор в Днепропетровск. Там добродушно посмеиваются, даже денег больше не берут. С надлежаще оформленным сертификатом едем в Москву и... получаем разрешение на установку прибора! А дальше все как по маслу (вернее, по Агате Кристи). Судно в доке судоремонтного завода. Устанавливаем прибор, выполняем проводку, монтируем автоматический индикатор. Вскоре судно уходит в рейс. Откуда-то из океанских просторов получаем телеграмму: прибор, что надо! А потом происходит следующее. Могучий, великий Советский Союз рассыпается, как карточный домик. Судно, приписанное к одесскому порту, возвращается на (простите, "в"!) "незалежну" Украину. Все наши попытки получить обратно свой прибор и акт о его внедрении заканчиваются провалом. Глухое молчание. Был прибор, и нет прибора. Направляем стопы в наше пароходство. Так мол и так. Не отвечают на наши запросы. Может, вам ответят? - А мы то при чем? Спасение утопающих... - Но прибор-то себя оправдал! - Откуда это известно? - Телеграмму прислали. - Телеграмма - не документ. Вот будет соответствующий акт, приходите. А до тех пор и речи о продлении договора быть не может! Вы что, порядка не знаете? По прошествии одиннадцати лет не ручаюсь за словесную точность этого диалога. Но смысл именно таков. Больше никаких дел с пароходством у меня не было. Новороссийским морским пароходством (государственным в ХХ веке и акционерным обществом в XXI) я не востребован. Видать, как ученый, я здесь и впрямь "белая ворона".