Прошлой ночью в Новый год

– А ты что ешь? – Я повернулась к младшей сестре. Рядом с тарелкой кожура от мандарин и косточки от яблок.– Ты на фруктах живешь?

– Я на диете. – Оля проглатывает дольку мандарина и тянется к стакану с водой.

– Ты и так стройная.

– Не достаточно, – Оля чистит мандарин и целиком погружает мякоть в рот.

– Ольга!– повысила голос бабушка.– Не выдумывай.

– Оля, если Вера ведьма, то это передается по женской линии в нашей семье. – Дедушка подмигивает младшей и подкидывает ей в тарелку манты. – Так что ты тоже ведьма. Не сомневайся. Ешь и не потолстеешь.

Мы прощаемся с две тысячи одиннадцатым годом. Меня поздравляют с окончанием университета. Снова. Желают карьерного успеха. Вере желают детей и мужа. Да, именно в этом порядке. А Ольге сдать экзамены для начала.

– Послание президента слушать будем? – дедушка прерывает наше ностальгическое настроение, которое закатилось до момента, как мы втроём ходили под столом, а родители встречали Новый год с нами.

– Иди, включай. Послушаем.– Бабушка встает из-за стола.– Девочки, берите бокалы с шампанским. Желания загадывать будем.

– Какой канал включить?

– Да любой.– Бабушка садится на диван рядом с дедушкой.

– ымбатты отандастар!1

Я двигаюсь на край дивана ближе к журнальному столику и достаю, приготовленные спикеры для желаний. Новогоднее обращение Абишевича на двух языках. Времени достаточно, чтобы ещё раз обдумать и сформулировать желание.

– Мы вступаем в Новый две тысячи двенадцатый год....

Я размашистым почерком пишу: «Хочу попасть в тайный кабинет историка». Чиркаю спичкой и поджигаю бумагу.

– С Новым годом. С новым счастьем. Жаа жыл ктті болсын, аайын!2

Пепел бросаю в шампанское. Выдыхаю и заливаю зелье в рот. Гермиона бы мной гордилась. Старшая сестра ногами забралась в кресло. Чай и два куска торта. Вера сладкоежка. Ольга рядом жжет свой стикер с желаниями.

После гимна бабушка уходит в комнату читать книгу. Дедушка переключает каналы в поисках интересной новогодней программы.

– Ещё вино будешь или шампанское? – Ольга стоит с двумя бутылками в руках.

– Пусть будет шампанское. – Я протягиваю фужер и смотрю на часы. Двадцать минут нового года. Я зеваю и подпираю голову ладонью.

– Не усни, – Вера толкает меня,– когда твоя карета приедет?

– Уже должна, -я смотрю на экран телефона. Одно сообщение. Открываю «Вас ожидает белая тайота…». –Я спрыгиваю с дивана, собирая все острые углы в квартире. -Ну, я все я поехала!

Наспех прощаюсь с семьёй. Останавливаюсь перед лифтом. Вдруг застряну? Нет уж, лучше пешком. Машина стоит у торца дома, я по сугробам пробираюсь к такси. Ветер со снегом в лицо. Я отворачиваюсь, чтобы не смыть метелью макияж.

– Девушка, с новым годом вас.– Водитель смотрит на меня через зеркало. – Вы торопитесь или уже опоздали?

– Не опоздала, но можно ехать и быстрее.– Поправляю платье, которое стремительно рвется к верху, обнажая подвески от чулок.

– Быстрее только на тот свет, – водитель смеется, -дороги, барышня, дороги. Вся проблема в них. Платишь налоги, платишь, а дороги из картона.

– Ага,– мычу в ответ, не желая продолжать разговор.

– Грабят, всё никак награбить не могут. Отстроили дачи, особняки, а всё воруют. Когда уже у них лица треснут.