Первый был шуткой («Твоя задница проглотила твой купальник!»), которая, может быть, ставила целью лишь приколоться над моими ягодицами или была непрозрачным намеком на то, что я выросла из купальника. Мне было 9 или 10 лет.
Вторым был неуклюжий комплимент, отвешенный одноклассником, который увидел меня (ну, вы уже догадались в чем) в купальнике и сказал вполне искренне: «Ух! А ты вовсе не такая толстая, как я думал». Мне было 11 или 12 лет.
Третью шутку я услышала, когда сбросила 8 кг и похудела на три размера. Я только что выстригла челку в своих длинных темных волосах, и кто-то сказал: «Разве она не похожа на Карен Карпентер?»[75]
И кто-то другой ответил: «Да. До того, как та стала анорексичкой». А я услышала: «До того, как она постройнела». И поскольку я на самом деле превратилась в анорексичку, но при этом, очевидно, так и не стала достаточно худой, чтобы выглядеть соответственно этой болезни, я смутилась. Звучало ли это как комплимент? Непохоже. Мне было почти 14 лет.Специально для этой главы я провела исследование, чтобы узнать, сколько же весила Карен Карпентер на протяжении своей жизни. Я обнаружила, что при росте 162,5 см (мой рост 157,5 см), прежде чем сесть на диету примерно в 16 лет, она весила 65,7 кг, что было близко к моим показателям до того, как я решилась на свою первую диету в 13 лет. Начав голодать (как утверждала певица, она пошла на этот шаг, чтобы лучше выглядеть на сцене), она достигла разумно здорового веса в 54,5 кг и поддерживала его на протяжении нескольких лет, пока не заболела серьезно, из-за чего цифры сократились вдвое.
Когда кто-то сказал мне, что я выгляжу (как услышали мои уши) «толстой», я
Боже, неудивительно, что я была сбита с толку такими высказываниями.
В нашем обществе распространена плохая привычка оценивать людей по внешнему виду и унижать их, когда этот вид не совпадает с «идеалом». Идеалы варьируются от одной культуры к другой, но в целом, чтобы вас похвалили за хорошую фигуру, придется очень постараться и втиснуться в стандарты своей демографической группы, такие же тесные и нерастяжимые, как те кожаные штаны, которые пытался стянуть с себя герой сериала «Друзья» Росс в эпизоде про Новый год.
Это худшее, что может случиться, – когда дело доходит до неприятия своего тела и вопросов о внешнем имидже, и это совсем не то, что пытаться втиснуться в параметры, которым соответствует «большинство людей». Когда речь идет о наших телах, недостаточно просто соответствовать
Какая же это лажа.
К сожалению, вы не можете контролировать шквал информации от СМИ касательно того, что представляют собой идеальные формы. Вы не можете вселиться в чужие головы и управлять языком тех, кто выдает бездумные или жестокие замечания о вашем теле – замечания, которые заставляют вас сомневаться в себе или провоцируют расстройства в привычках питания. В итоге вам приходится пробегать по 42 км в неделю, даже если вы ненавидите бег так же сильно, как Чувак ненавидит чертовых «Орлов»[76]
, блин.Вот почему я говорю: вам нужно принять себя, прежде чем вы начнете себя разрушать.
Все в вашей голове, а не на бедрах
Как же добиться принятия своего тела или чего-то еще? Для начала нужно позволить мне похвалить вас. Я делала это, начиная со стр. 5. Кроме того, помнить о том, что мы все умрем – возможно, даже и завтра, – тоже полезная техника. С таким же успехом вы можете просто сесть на диету, но это не диетическая книга, так что я не помогу вам в этом вопросе.
А с чем я