Театр. Это был вечер игры одного актёра на сцене. Современная постановка одного из известных европейских театральных режиссёров. Молодой человек приезжает в Нью-Йорк и устраивается в театр мимики и жеста. События происходят в середине двадцатого века, сразу после Второй мировой войны. Вначале ему трудно приходиться выживать в огромном мегаполисе, он ведёт бедную жизнь, снимая комнату в одном из самых бедных районов города, почти под самой крышей. Герой пытается понять смысл изменений в жизни США после войны с наступлением, как говориться в спектакле, новой эпохи в жизни Запада в целом. Герой, француз по происхождению, эмигрант, Жан, сравнивает современный ему Запад с Западом времён Великой французской революции, когда вновь приходиться бороться за свободы и права уже в новом обществе. В зале появляются периодически плакаты с надписью лозунгов Великой французской революции. Постановка называется «Смех в темноте». Актёр с помощью игры мимикой и жестов пытается выразить состояние современного ему общества. Единственное, что разделяет сцены в спектакле является гаснущий периодически в зале свет и громкий смех актёра. Общества в спектакле не представлено совсем. Нет масс. Человек представлен в мире один на один с собой. Этим характеризуется одиночество человека в послевоенном мире. Прошли бурные события войны и международной жизни. Мир содрогнулся от самого грандиозного конфликта в истории человечества и, казалось бы, началась новая жизнь. Но человек в этой новой жизни, в этом новом послевоенном мире, совершенно одинок. В мире после войны началась бешеная активность, но человек в нём одинок. Этот сюжет представлен в спектакле картиной американского художника Эдварда Хоппера «Комната в Нью-Йорке», которая появляется на сцене в те мгновения, когда актёр пытается изобразить одиночество на своём лице. Революция в общественной жизни сочетается с одиночеством человека. Мир активен, но человек старается найти в нём уединение.
Снова гаснет свет. Смех. Занавес. Через несколько минут спектакль продолжается и актёр снова появляется на сцене. Он одет в одежду Пьеро, но с сигаретой в зубах. Он курит. Он пристально вглядывается в публику, стараясь её понять. Этот курящий сигарету Пьеро символизирует начавшуюся эпоху свободных людей, новых людей, полных надежд на начало новой жизни, но наученных опытом истории. Пьеро верит в жизнь, он хочет жить, но боль и страдания, пережитые им, сформировали его печальный облик. Этот облик будет обликом послевоенного человека.
Подходит конец спектакля. Актёр уходит со сцены. Снова гаснет свет. Раздаётся смех. Занавес. Через несколько минут занавес поднимается. Сцена. Актёра нет. На сцене стул. Около стула скрипка. Тишина. Спектакль окончен. Через несколько минут раздаются громкие аплодисменты.
Публика выходит на улицу. Мир шумит. Вокруг стремительно проноситься жизнь.
Шизофрения
В этом государстве всё могло быть по-другому, если бы сами его граждане этого захотели. Это был мир, который был не тем миром первозданной древности, наполненным добром и счастьем жизни. Это государство можно назвать и утопией, которым оно в каком-то смысле и было. Это было время современного двадцать первого века с его развитыми технологиями и миром глобальной информации. Казалось бы, в открытом свободном обществе, где усиливаются контакты с людьми, люди должны взаимодействовать друг с другом. Но в этом государстве всё было по-другому: каждый в нём жил какой-то своей жизнью, стараясь не вступать в отношения с другими людьми. В этом государстве царила подозрительность и недоверие друг к другу. Каждый член общества думал в нём, что кто-то его ненавидит, и поэтому в нём появлялась ответная ненависть. Об этом, конечно, в открытую никто не говорил, но все хорошо это знали и по своему переживали.