Просто вместе

— Вот видишь… Но если бы ты только знала, чего нам стоило заставить его учиться… Он с ума сходил от злости…

— А сам-то он чего хотел?

— Ничего. Хотел заниматься всякими глупостями… Камилла, ты слишком много пьешь!

— Смеетесь?! Да я вообще ничего не пью с тех пор, как вы здесь! Держите, глоточек красного сухого очень даже полезен для артерий. Это не я придумала — так врачи говорят…

— Ну… ладно… маленький стаканчик…

— И не делайте такое лицо… Вы что, в тоску впадаете от спиртного?

— Да нет, это из-за воспоминаний…

— Несладко пришлось?

— Временами очень…

— Из-за него?

— Из-за него, из-за самой жизни…

— Он мне рассказывал…

— Что?

— О своей матери… О том дне, когда она приехала забрать его, и о том, что тогда случилось…

— Знаешь… Самое отвратительное в старости… Налей-ка мне еще… Дело не в теле, которое отказывается служить тебе, а в угрызениях совести… Мысли о прошлом мучают тебя, терзают днем и ночью… Все время… Бывает, пытаешься их прогнать и не знаешь — то ли закрыть глаза, то ли не закрывать совсем… Наступает такой момент, когда… Господь свидетель, я пыталась… Пыталась понять, почему все у нас пошло наперекосяк… Все… Но…

— Но?

Полетта дрожала.

— Но у меня ничего не получается. Я не понимаю. Я…

Она плакала.

— С чего же все началось?

— Началось с того, что я поздно вышла замуж… О, у меня, как у всех, была своя великая любовь… Вот только ничего из нее не получилось… И я пошла за очень милого мальчика, чтобы доставить удовольствие родным. Мои сестры давно отделились, у каждой была своя семья, и я… Ну, в общем, я тоже стала замужней дамой…

Вот только детей все не было… Каждый месяц я проклинала свое чрево и плакала, застирывая белье. Таскалась по врачам, даже в Париж приезжала на консультацию… Ходила и к целителям, и к колдунам, и к каким-то жутким бабкам, которые советовали мне делать кошмарные вещи… И я их делала, Камилла, делала, не задумываясь. Приносила в полнолуние в жертву овечек и пила их кровь, глотала… Нет, не могу… Это было чистое варварство, поверь мне на слово… Прошлый век… Обо мне говорили, что я «помечена»… А сколько было паломничеств… Каждый год я ездила в Блан и совала палец в дырку святого Женитура, а потом отправлялась в Гаржилес — потереть пальцем изображение святого Грелюшона… Смеешься?

— Не имена, а чистая умора…

— Подожди, это еще не все… Необходимо было поднести в дар святому Гренуйяру из Прейи ex-voto[50]

— маленького воскового младенчика…

— Гренуйяру?

— Ну да! Боже, до чего они были хороши, мои восковые детки… Настоящие пупсики… Разве что не говорили… А потом — я давно потеряла надежду и смирилась — это случилось… Я забеременела… Мне было хорошо за тридцать… Ты вряд ли поймешь, но я уже тогда состарилась. Так появилась Надин, мать Франка… Как мы с ней тетешкались, как баловали эту девочку… Как королеву. Мы сами ее испортили. Слишком сильно любили… Или неправильно любили… Спускали ей все капризы… Все, кроме последнего… Я отказалась дать ей денег на аборт… Я не могла, понимаешь? Не могла. Я слишком много выстрадала. Дело было не в религии, не в морали, не в пересудах соседей, а в ярости. Я задыхалась от ярости. Я бы скорее убила ее, чем помогла выскоблить живот… Неужели… Неужели я была не права? Ответь мне. Сколько жизней я испортила? Сколько страданий причинила? Сколько…

— Тихо, тихо, тихо…

Камилла погладила ее по ноге.

— Тихо…

— Ну так вот, она… Она родила этого малыша и оставила его мне… «Вот, — сказала она, — ты его хотела — так получай! Довольна?»

Полетта закрыла глаза.