Читаем Против течения полностью

Против течения

Нина Павловеа Морозова , Нина Павловна Морозова , Юрий Васильевич Морозов

Тусовка, конечно, началась с женщин. Летом 1985 г. в палатке на берегу моря (в Карабахе) она ощущалась ещё чуть-чуть, что дало мне возможность написать маленький сборничек стихов под названием «Чёрный сад». На некоторые из них в дальнейшем я написал музыку («Ностальгия», «Дым без огня», «Осень», «Мастер»). Потом по какому-то малопонятному поводу реставрировалась дружба с Ю. Берендюковым и М. Капуро. В пылу дружеских чувств я записал М. Капуро на уже готовую ф-му «Мастера». Понравилось и мне, и Берендюковым. Следующим этапом дружбы стали запись с Капурой и Берендюковым как вторым гитаристом песен «Там, где дали темны» и «Тропа». «Там, где дали темны «пару раз крутанули по радио, но дальше этого она как-то не пошла. «Тропа» с переделанным на более оптимистический лад припевом пошла лучше. Крутилась по радио, исполнялась на концертах и в конце концов зимой 1987 года вышла в сборной пластинке «Балаган», где как-то затушевалась среди прочих монстров, выдающих себя за молодых ленинградских композиторов и исполнителей. Индекс пластинки С 6026049007. Потом была титаническая возня с новым вариантом «Ностальгии», где вместо меня слегка изменённые в последнем куплете слова спела М. Капуро. Я свёл этот вариант, но чем-то он сильно доставал, и тогда я несколько изменил аранжировку и ввёл вместо соло скрипки (С. Лудинов) хор Капур и саксофон, и вместо моей соло гитары в конце опять же сакс. Капуро ещё раз перепела всё заново, и в таком виде «Ностальгия» стала «Ностальгией».

Подружившись с Капурой, я стал таскаться на её концерты, где она исполняла то вечный «Зал ожидания», то новодельную «Тропу». Эдак я стал тусоваться то у театра эстрады на Желябова, то у «Юбилейного», то у ЛДМ. Так меня занесло с Капурами и на первый концерт Б. Брегга в СССР. После концерта наблюдал, как великие мастера русского рока во главе с Б. Гребенщиковым выхватывали из рук Брега дармовые пластинки и майки. А я стусовался. Фраер.

На одной вечеринке у Капуры с неё и с меня снял интервью С. Калинин с радио по поводу «Тропы».

Потом (где-то летом 1986 г.) «Тропа» действительно прокрутилась первый раз в эфире, но в какой-то милитаристской передаче. От дружбы к дружбе, от тусовки к тусовке. Знакомство с А. Бровко состоялось тоже благодаря Берендюковым. Сначала он одолжил мне свой «Фендер», потом сыграл на гармошке в «Ностальгии», а потом пошло-поехало.

К этому времени начались мои режиссёрские тусовки, и мне на мозги сели «Земляне», Е. Клячкин, а потом «Август». Впрочем, работая с командами, я усвоил ещё кое-что из того многого, что нужно звукорежиссёру фирмы «Мелодия». Одновременно с Е. Клячкиным возникла 3. Кравчук, которая наткнулась на меня как на режиссёра пластинки Клячкина, интервью с которым она хотела поиметь. Опять завязалась дружба. Я потащил на радио свои записи. Потом были всякие разговоры и две записи (на одной познакомился с В. Особиком) длиной в 2 км. Но когда передача «А как считаете вы?» вышла в эфир 28 февраля 1987 года, длительность её оказалась 25 минут, которые мы поделили с Клячкиным. Песни там оказались после многочисленных и многообещающих переборов всего навсего такими: «Плохая копия», «Гулял ли, да не я» (не до конца), «Мастер». Потом, через месячишко, якобы по заявкам, Зоя повторила «Мастера», и передача закрылась. Но женщина Зоя сделала своё чёрное дело и возбудила во мне нездоровый зуд ко всяческому тусованию, и в частности, на сцене. Поэтому, когда, не помню по какому поводу, мы схлестнулись с Н. Кадыровым и решили попробовать играть мне с их тусовкой под одиозным названием «Почта», это вышло уже почти естественно. Но до этого мне уже прислал письмо В. Михеев, предлагая участие в каком-то ещё неопределённом фильме. Я в тулупе как-то завалился к Михееву в дом и подружился с ним, а потом и с П. Солдатенковым, с которым мы сразу же разработали для меня амплуа сторожа-мультимузыканта. Но об этом ниже.