Противоядия

Вокруг сплошь смертоубийство, смерть, жизнь, жизнь, смерть... То, что я говорю,—типичная банальность; но странно, что такое—банально, исстари банально. Исстари. Исстари... Планетарные войны. Взрывы звезд, всех до одной, смерть или война — это и есть существование... И с каких давних, неописуемо давних пор. Одно и то же. Всегда одно и то же. Мы позволяем себе ограничивать проблемы: вычленяем конкретное общество, конкретную ситуацию — из всей гигантской сложности, огромной, невообразимо огромной. Вычлененное можно проанализировать, но все вместе анализу не поддается. Космос воюет с Космосом. Космосы поднялись против Космосов. Один бесконечный крах... О да: бес-ко-неч-ный, бес-ко-неч-ный. Да, бесконечный.

Это всеобщее зло продолжается, продолжается. Миллиарды лет межзвездных войн. Всего не проанализируешь.

Я говорю о своем космическом ужасе. О своем изумлении перед невообразимой истиной. Позвольте на-звать истину невообразимой! Миллионы и миллионы лет... В чьих же «интересах» (если можно позволить себе такое выражение ради смеха), в чьих интересах, чтобы все так и продолжалось, никогда не прекращаясь, и так издавна, так давно, давно, давно...

Настолько давно, что время отступает; в чьих же интересах, чтобы все было так, а не иначе?.. Чтобы этому не наступил конец, конец... А вдруг все это—как бы выразиться?—не имело и начала, никакого начала?.. Что ж, я поражен, поражен... Большинство же ничуть не удивлено, ничуть... Как удивительно, что никто не удивляется. Знай себе твердят: нормально, естественно, закон естества... А по-моему, это удивительно, удивительно, удивительно естественно...

И так долго, так долго, так долго, так долго...

И так обширно, обширно, обширно...

И всякое существо, всякая частичка естества живет так, словно жизнь дана только ей... Моя же тревога—а то и удивление мое — растворена по всему миру, по всему миру...

Всякий живет и умирает всего один раз, но всякий живет и умирает в других, словно всякий—это все дру-гие... и всякий уверен, что это происходит только с ним, в его время, всякий кем-то себя воображает

Люди же продолжают заниматься политикой, музыкой или, например, математикой, и все только и объясняют, объясняют, объясняют... До чего же странно, что это «естественно», очень странно, миллиарды раз странно... Еще как странно... Весьма.

Я затерян в беспредельной странности, в беспредельности естественной странности. Бесконечной странности. Страннейшей бесконечности.

Но в чьих же это интересах со столь давних... давних... давних пор?..

И повсюду, повсюду, повсюду. И все, все...

О, от этого раскалывается голова... Довольно... Головокружение, тошнота.

* * *

У себя в квартире. Я здесь, в своей квартире. Ну, да, в своей парижской квартире на Монпарнасе. Какое омерзение...

Безумие, полнейшее безумие: как понять слово «неисчерпаемый». Я исчерпан, я этим исчерпан. Как ограничить безграничное.

* * *

Я — тот Человек, который тщится понять Бесконечность. Человек, которому так неймется, чтобы Он объяснил ему, что такое бесконечность. Человек, столкнувшийся лицом к лицу с Бесконечностью. Охвативший Бесконечность руками. Безоружный. Вообразить Невообразимое. Исчерпать «неисчерпаемое». Постигнуть непостижимое. О!.. Уметь молиться. Это все. Сохранять спокойствие. Неужто я схожу с ума?

* * *

Конечное, прислонившись к бесконечности, молвит: и так далее... Услыхав упрек в подстраивании к Несоизмеримому, в попытке постигнуть Непостижимое, Конечное успокаивается. Смиряется. Умолкает, так и не сказав, что ему нечего сказать. Через это прошел каждый, каждый.

* * *

Оно удаляется в свой сад, упрямо шепча: найти применение непригодному. Определить неопределимое. Произнести непроизносимое. Услыхать неслыханное.

Ибо оно неисправимо.

Зачем ставить неразрешимые задачи? Неразрешимые! Смириться, бормотало оно, смириться. Да, сохранять спокойствие; но оно знало, что все начнется снова, что все начнется вновь.

Молиться Не Знаю Кому.

Надеюсь — Иисусу Христу.