Провидица

– Принципиальное отличие этой плитки, – продолжал вещать Зурбик, – состоит в том, что сладкая ее составляющая находится в оболочке из бисквита. Блестящая идея. Шоколад не плавится на солнце, не становится липким. Это продукт, дружелюбно настроенный по отношению к потребителю. Упаковка герметичная, водонепроницаемая. Это серьезная еда для выживания. Да какая там кондитерская плитка – это высокотехнологичный продукт конца двадцатого века. Это ультрасовременная еда.

Кен посмотрел на него как на сумасшедшего.

– Мы будем параллельно разрабатывать два аспекта, – соловьем разливался арт-директор. – Во-первых, уникальное содержимое. А во-вторых, имидж. «Сам по себе» – продукт для успешных людей.

– Надо сделать упор на энергии, – вставил Джейк. – Энергии и молодости. Продукт, которому доверяют. – Он бросил на Кена многозначительный взгляд. – Мы не хотим, чтобы это было похоже на какую-нибудь дурацкую рекламу «Баунти» шестидесятых годов, нам не нужен необитаемый остров Робинзона Крузо. Мы говорим о двадцать первом веке, вы понимаете? Это продукт двадцать первого века. И не нужен нам вообще никакой дурацкий необитаемый остров, мы хотим, чтобы это походило на что-то космическое. Еда для молодых честолюбивых людей. Продукт, которому доверяет улица. Наша кампания будет нацелена на тех, у кого нет времени для ланча. При помощи этого продукта мы хотим изменить общество. Помните, как Гордон Гекко – ну, его еще играет Майкл Дуглас – говорит в фильме «Уолл-стрит»: «Ланч – это для слабаков»? «Сам по себе» заменяет ланч. – Он выставил перед собой указательный палец. – Вот на что мы сделаем упор. Вот как я вижу сценарий.

Сэм заглянула в свой блокнот. Она нарисовала там самолет.

* * *

– «Продукт, дружелюбно настроенный по отношению к потребителю» – это надо же такое придумать! Ну и бред! Интересно, а что делает продукт, который настроен враждебно? Кусает потребителя в ответ? – Кен сокрушенно покачал головой. – Неужели они и впрямь верят в это, Сэм? Похоже, что да!

Он включил «дворники».

Сэм посмотрела на их короткие, судорожные, чуть неловкие движения. И подумала, что ничто так не выдает возраст этого «бентли», как «дворники».

– Персональная система питания, – продолжал Кен. – В корне неправильная психологическая установка – вот что меня беспокоит. Люди должны есть вместе, сидеть за общим столом. А иначе к чему мы придем? Будем жить в мире, наполненном изолированными друг от друга идиотами, которые сидят в наушниках и поедают в одиночку каждый свой набор из персональной системы питания?

Сэм улыбнулась:

– А мне вкус понравился.

– Похоже на «Баунти» с печеньем.

«Дворники» на лобовом стекле лишь размазывали воду, и смотреть на дорогу приходилось словно бы через заиндевевшее окно. Сэм видела рябь движения, мерцание стоп-сигналов, светофоры, искаженные фигуры пешеходов, похожие на гигантских, вертикально плывущих рыб.

«РАСПРОДАЖА». «РАСПРОДАЖА». «РАСПРОДАЖА». Эти объявления подмигивали ей из всех витрин на Кенсингтон-Хай-стрит. Кен подался вперед и вытащил из бардачка упаковку жвачки:

– Хотите?

– Нет, спасибо.

– Сплошной затор. Нужно было ехать по Кромвель-роуд.

Он развернул пластинку «Джуси фрут», сунул жевательную резинку в рот.

Несколько мгновений Сэм ощущала приятный запах, потом он исчез. Она уставилась на длинный темно-синий капот автомобиля. Всюду огни – стоп-сигналов, магазинов, светофоров. Темное серое небо. Гнетущее настроение. Распродажи вот-вот закончатся, а потом, через неделю-другую, моделей начнут наряжать в летнюю одежду, в витринах появятся застывшие манекены в ярких бикини, шортах и сарафанах. Это в феврале-то. Вот идиотизм.

Сэм чувствовала себя необычно, сидя так высоко на глубоком широком сиденье – словно в кресле. Ее ноги утопали в мягком коврике овечьей шерсти, ноздри вдыхали роскошный аромат обновленной кожи. У ее дядюшки была машина на высоких колесах, в которой пахло кожей. «Ровер». Она всегда сидела сзади, а дядя с тетей – впереди, и они неизменно ехали молча. Каждое воскресенье предпринималась ритуальная поездка за город из их унылого дома в Кройдоне. Сэм глядела на поля, так похожие на те, в которых она когда-то носилась сломя голову и играла с подружками. Где когда-то… но это случилось так давно, что она уже обо всем забыла.

Кожа. Запах кожаной перчатки во сне. Такой отчетливый. Черная балаклава с прорезями. Ее внезапно пробрала дрожь. Страх никуда не делся – оставался с нею: грубый, обнаженный. Такое никогда не забудешь, сколько ни притворяйся, что ничего не случилось.

Когда погибли родители, Сэм без особой радости, без всякого энтузиазма взяли к себе дядя с тетей. Девочка была совершенно им не нужна, она стала лишь помехой в их бездетной жизни, в их пустом и безмятежном существовании.