Проводник отсюда

– Получайте, – гость подкатил ему чемоданы. – Вот она, ваша удача на этот год. В денежном эквиваленте, разумеется.

– В долларах? – зачем-то спросил Михаил, приподнимая чемодан.

– Рублями по курсу.

Дед Мороз и Снегурочка пошли к лифту. Тяжеленные чемоданы оттягивали Михаилу руки, он их поставил. Обернулся. Домочадцы стояли за спиной. Молчали, глядя на чемоданы.

– Вот, – сказал Михаил. – Я же говорил. Все честно. Как хотели.

– Удачи в Новом году! – сказал Дед Мороз из лифта.

Жена задумчиво откручивала ярлычок с новенькой французской блузки. Дочь накручивала локон на палец. Сын непривычно серьезно смотрел на отца.

Почему-то было невесело.

От судьбы

* * *

Тематические сборники – редкое явление в нашей фантастике. А уж сборник «кошачьей фантастики» – проект неслыханно дерзкий. Но сборник «Человек человеку кот», составленный московским критиком Андреем Синицыным, оказался удачен. Если не ошибаюсь, он выдерживает уже пятое переиздание.

Написал рассказ для этого сборника и я.

Некоторые считают, что тематические рассказы чем-то мешают автору, «сковывают фантазию», «заставляет писать одинаково». Это совершенно неверно. Это все равно, что предположить, будто тема «женский портрет» заставила бы одинаково рисовать Рубенса и Тропинина, Дали и Пикассо.

В рассказе «Купи кота» кот, конечно, не главный персонаж.

Но без него эта история имела бы совсем другой конец.

Рассказ «Сердце снарка» написан для другого проекта Андрея Синицына –

сборника «кулинарной» фантастики. Не удивляйтесь такой «приземленности» темы! Ведь еда – это достаточно важная часть нашей жизни. Попробуйте не есть хотя бы одни сутки – и Вы в этом убедитесь. (Не стоит, впрочем, опираться на этот сборник, когда вы собрались удивить гостей новым блюдом – результат может оказаться непредсказуемым).

И еще одно маленькое уточнение о рассказе «Сердце снарка». Он написан мной (совершенно осознанно) в стиле (или в духе) знаменитого писателя двадцатого столетия, никогда не обращавшегося в своем творчестве к фантастике. Имени называть не буду, поскольку уверен – Вы без труда его опознаете. Этот писатель был большим любителем охоты, рыбалки, да и к кулинарии имеет самое непосредственное отношение – один из самых популярных в мире коктейлей придуман именно им. И то, что я воспользовался его стилем – знак моей признательности одному из величайших мастеров прозы.

Купи кота

Купи кота, – посоветовали ему.

– Почему кота? – спросил Максим. – Почему не собаку?

Он привык доверять советам бывалых людей, да и сам всегда старался подсказать сменщику. Порой один короткий совет стоит месяца подготовки и чтения инструкций.

– Собаку жалко. Собака привыкает к человеку, а кот – к месту. Ты все равно не потащишь животное обратно на Землю. Я много думал и понял, что тебе посоветовать. Купи кота.

Максим с любопытством посмотрел на человека, полгода проработавшего в полном одиночестве. Чего в нем было больше – неприязни к цивилизаций или неудержимой тяги к приключениям? Максим не знал. Но сентиментальности на первый взгляд не наблюдалось.

– Мне доводилось бывать в Одиночестве, – заметил Максим. – Я три месяца торчал на Луне. И еще настраивал станцию на Плутоне…

– Плутон – это близко, – поморщился его предшественник. – Совсем рядом. Купи кота.