Проза Дождя

У слепого дождя поводырь – Солнце.

У грибного – Надежда.

У первого – Весна.

У последнего поводырь – Песня.

И слова у той песни есть,

И мелодия в наличии.

А вот людей нет,

Слезли люди со слезы.

Последняя точка

Сегодня у мухи выходной. По выходным она не летает. Ходит по столу, присматривает за каждой буквой. На гласных чешется, согласным кивает, вздрагивает на знаках препинания. А я жду свидания с ней у последней точки.

Зеркало

Ни утра у него, ни вечера. В день люди глядятся, в ночь – стены. Оно поцелуй одиночества.

Много и мало

Человек смотрит на дождь и думает, как его много, а он один. А дождь идет себе и идет и удивляется, как много людей на свете, а он на всех один.

Всего много, но всё одно.

Когда наоборот, когда всего мало, – оно вместе.

Жизни мало, любви мало…

* * *

Есть книги всепогодние. Эта не такая. Ее и покупают в дождь, и цена на ней не в рублях, а в каплях дождя. И читать ее можно тоже только в дождь. Если его нет, то и текст не тот, и буквы не те.