Психокинетики

Сергей постоянно упражнялся в уникальном умении левитировать, познавая природу энергии и постоянно расширяя ее пределы. Своим примером он хотел вновь обучить людей практически позабытой способности – умению верить.

До здания, в котором располагалась редакция «Гикмена», Кравчук добрался на метро. Сейчас, когда многие держат камеры смартфонов в руках, чтобы в любой момент сфотографировать летающего человека, левитация средь бела дня становилась рисковым предприятием. Не то чтобы это чрезвычайно удручало Сергея, нет. Просто в значительной степени увеличивало время перемещений по Москве.

В сравнении с помещениями, которые арендовали традиционные крупные издания типа «Ежедневника России», редакционная площадь «Гикмена» не могла похвастаться большими размерами. Зато производила впечатление уюта и позитива.

На входе гостей журнала (да и случайно заблудших душ) встречала табличка с надписью «Посторонним вход разрешен».

Далее посетитель попадал в настоящую Мекку для тинейджеров и великовозрастных фанбоев. Это место больше походило на первоклассное антикафе, нежели на редакцию молодого, но стремительно набирающего популярность издания. В каждом квадратном метре, в каждой частичке интерьера читалась безраздельная любовь членов «Гикмена» к своей работе.

Оказавшись внутри, едва ли вы найдете в себе силы сдержать восторг своего внутреннего ребенка, давно мечтавшего очутиться в подобном месте. Рекламные баннеры летних блокбастеров, рисованные супергерои на разноцветных стенах, книжные полки и шкафы, битком заставленные книгами, комиксами и фигурками икон поп-культуры, настольные игры, домашний кинотеатр, игровые консоли и кальян на балконе – все это было раем для вечно молодых, инфантильных ребят из «Гикмена».

На протяжении трех лет существования интернет-журнала они укрывались здесь от житейских проблем, делили невзгоды, веселились и плакали, мечтали и разочаровывались, творили и тянулись вверх, к неизведанному, искренне увлеченные попыткой реализации своих творческих сил, – они становились семьей.

Штат «Гикмена» был немногочислен: одиннадцать сотрудников, включая айтишников и Романа Дронова, основателя и бессменного руководителя издания. С виду очень серьезный и перманентно сосредоточенный, старше всех в коллективе (тридцать три года – практически мамонт по меркам индустрии). Со стороны в этом молодом человеке в аккуратных очках, темной футболке и черном пиджаке было крайне сложно разглядеть любителя комиксов и большого знатока творчества Джека Кирби. Пресловутая «любовь к искусству» органично сочеталась в нем с деловой хваткой и прозорливостью. Во многом благодаря именно такому синтезу качеств «Гикмену» и удалось в кратчайшие сроки выбиться в авангард отечественного гик-движения.

Лишь самые близкие друзья Романа (большинство из которых работало под его началом) знали о неистовой любви шефа к комиксам ДиСи Серебряного века. В коллективе даже ходил слушок, будто бы дома у Романа припрятан культовый комикс «Флэш двух миров» 1961 года, но никаких тому подтверждений не было.

В редакцию Серега пришел в самый разгар работы. Уже в конце текущего месяца должно состояться главное гик-событие страны – ComicCon Russia.

Ребята перелопачивали Рунет, мотались на встречи с издателями, авторами и организаторами мероприятия, постоянно выкладывали заметки о подготовительном периоде, всячески разогревая публику и настраивая неравнодушных на нужный лад.

По большому счету никто, кроме Романа Дронова, не был обязан ежедневно отмечаться в редакции. Наш мир все более приобретал оцифрованный контур, и все большее число работодателей переходило на удаленный способ работы. Новостники «Гикмена» вполне могли вести колонки не выходя из дома, получая указания от шеф-редактора по электронной почте. Однако они все же предпочитали появляться в редакции не реже трех-четырех раз в неделю. Эта раздолбайская атмосфера студенческой общаги манила легкостью и чувством локтя, яркостью островка фантазий посреди серого океана повседневности…

Серега прошел через весь зал к своему рабочему столу с ярко-желтым креслом. По пути он поздоровался с парой гиков, зависавших тут с самого утра. В плане старшинства Кравчук являлся вторым мамонтом после Дронова.

Двадцать девять лет – серьезный возраст для адепта гик-культуры. Тот период, когда ты больше не можешь позволить себе резких и острых, как стилет, высказываний в своих текстах, категоричности оценок и неприятия любого мнения, отличного от твоего. Ты уже не молодой и дерзкий фанат, читающий все без разбору, самоуверенно готовый навязывать субъективную точку зрения всему миру.

В двадцать девять ты должен писать как состоявшийся знаток современной литературы, техники, музыки, кино, комиксов и игрового мира. Твои рецензии и отзывы должны быть преисполнены всеобъемлющей мудростью и непогрешимой компетентностью в кругу собратьев по культурному пласту. За год до тридцатничка ты – заматеревший в семантических баталиях волчара, точно знающий цену своему разящему слову и не разменивающийся на откровенный шлак эстет.