Стюарт вместе со своим другом Биллом и подругой Брэда, Либби, провел меня по пустому предприятию. Они хотели наглядно показать, что происходит, когда «у штурвала процветающего предприятия оказываются безумцы».
– Вы имеете в виду Эла Данлэпа? – спросил я.
– На «Санбиме» один безумец сменял другого, – отозвался Стюарт. (Так как моя книга посвящена проблеме реального безумия, следует оговориться, что Стюарт и Билл не специалисты и используют слово «безумец» в бытовом смысле.) – Не только Данлэп. Кто был первым безумцем? Бакли?
– Да, Бакли, – подтвердил Билл.
– У него был охранник невысокого роста, который постоянно таскал за собой пулемет, – вспомнил Стюарт. – И у него была целая эскадрилья самолетов, и табун «роллс-ройсов», и ледяные скульптуры за 10 000 долларов. Они сорили деньгами направо и налево, а ведь компания уже тогда приносила не очень большой доход.
(Позже я прочитал, что Роберт Дж. Бакли был смещен с поста генерального директора «Санбима» в 1986 году – после того, как акционеры пожаловались, что несмотря на то, что «Санбим» переживает не лучшие времена, он содержит пять самолетов для себя и своей семьи, купил сыну за счет компании квартиру за миллион долларов и представил компании счет в 100 000 долларов на приобретение вин.)
– А кто пришел после Бакли? – спросил я.
– Пол Казарян, – ответил Билл. – Это был блестящий человек. Умница! А работник какой! Но… – Билл замолчал. – Я мог бы вам кое-что рассказать о нем, но только в чисто мужской компании.
Мы все взглянули на Либби.
– Да, конечно, – послушно сказала она.
Она отошла от нас и стала прохаживаться по пустынной территории предприятия среди паутины, разбитых окон и вагонеток, в которых теперь не было ничего, кроме пыли.
Когда Либби отошла достаточно далеко, Билл продолжил:
– Однажды, когда мне никак не удавалось продать наш товар, он заорал на меня: «Отсоси у того парня, но товар продай!» Прямо в присутствии огромного количества людей. Почему он так поступил? Потому что был страшный сквернослов…
Билл покраснел. От одного воспоминания об этом происшествии его трясло.
По свидетельству Джона Бёрна, автора книги «Пила», в которой подробно описывается судьба корпорации «Санбим», Пол Казарян во время своего пребывания на посту генерального директора компании как-то вылил на ревизора, приехавшего к нему, несколько литров апельсинового сока, а в ходе собраний членов правления стрелял по пустым креслам отсутствовавших членов совета из духового ружья. Тем не менее он заботился о гарантиях занятости и о правах рабочих. Казарян делал все от него зависящее, чтобы компании не приходилось закрывать предприятия. Он вернул рабочие места из Азии и открыл университет для рабочих.
Мы жестами пригласили Либби вернуться. Она подошла к нам.
– А после Пола Казаряна? – спросил я.
– А вот после него и появился Эл Данлэп, – ответил Стюарт.
– Завтра встречаюсь с ним, – заметил я. – Еду во Флориду, в Окалу, специально, чтобы увидеть его.
– Что? – удивленно переспросил Стюарт, и лицо его потемнело. – Он не в тюрьме?
– Отнюдь! Совсем наоборот, – ответил я. – Он проживает в шикарном особняке.
Я заметил, как на шее у Стюарта от возмущения вздулись вены.