Сейсмические волны бывают продольными и поперечными. Несложно представить, что значительная часть распространяющихся вверх инфразвуковых волн где-то пересечётся с мощными воздушными течениями, отчего они все больше будут отклоняться от вертикали. Такое происходит на высотах 10–25 километров, ибо как раз в этом воздушном коридоре господствуют сильные струйные течения. Здесь инфразвуковые волны начнут распространяться уже параллельно земной поверхности. Крейсерскую скорость пассажирские самолёты развивают, как известно, на высотах 10–12 километров, где протекает до 90 процентов лётного времени.
В учебниках школьной физики описан оптический эффект: чайная ложка, опущенная в стакан с водой, воспринимается глазом как бы искривлённой. Эту иллюзию обусловливает преломление световых лучей на границе двух сред – воздуха и воды. Радиоволны, имеющие ту же природу, что и свет, на границе разных сред тоже преломляются. Чем короче длина волны, тем сильнее выражено преломление. На этом явлении основан так называемый эффект береговой рефракции: при пересечении береговых линий радиоволны меняют направление распространения; вот почему радиопеленгаторы, расположенные вблизи моря, часто подвержены ошибкам.
Известно: чем ниже звуковой тон, тем больше расстояние между двумя волнами. Понятно, что воздушную массу, в которой распространяются инфразвуковые волны, уже нельзя считать однородной – в ней будут преобладать довольно значительные по протяжённости сжатия и разрежения. В этих условиях радиолуч, определяющий курс самолёта, поведёт себя так же, как луч света, идущий от ложки в стакане с водой, – на границах разных плотностей воздуха он изменит направление распространения. И чем больше на пути самолёта подобных воздушных сжатий и разуплотнений, тем больше будет отклоняться радиолуч. На значительном расстоянии линия распространения радиолуча обретёт гигантскую дугу.
Световые лучи воспринимаются глазом, об их преломлении можно судить по эффекту «сломанной ложки». Радиоволны же человек не видит. Их непосредственно воспринимают навигационные приборы. Но бездушные приборы «не замечают» изменения направления бегущей волны. Как же пилот может узнать, что приборы его обманывают? Нет, он этого не знает – и самолёт все дальше отклоняется от курса…
Иной радиофизик может заметить, что приведённый эффект «сломанной ложки» слишком уж прост, слишком схематичен, чтобы послужить объяснением события, содержащего столь много загадок. Что ж, действительность почти всегда оказывается сложнее любой схемы. Однако не станем преждевременно опускать руки, попробуем «примерить» гипотезу к другим особым обстоятельствам в событии 31 августа 1983 года.
Тому факту, что южнокорейский «Боинг» КAL-007 смог незамеченным углубиться в советское воздушное пространство, давались разные объяснения. Так, журнал «Кантерспай» писал, что советские радары подверглись умышленному глушению; вот почему, мол, самолёт-«шпион» так долго не могли обнаружить[45]
. По другим сведениям, в день инцидента на Камчатке было неисправно несколько радарных установок. Вообще-то такое исключить нельзя. Но ведь нарушение корейским авиалайнером воздушных границ СССР «проглядели» также американские и японские радары. А позже два самолёта (КAL-007 и истребитель Осиповича) на некоторое время исчезли с мониторов и сахалинских радаров. Такие совпадения свидетельствуют о том, что причина, очевидно, не в технике, а в необычных атмосферных условиях…Подполковник Осипович говорил о «зоне невидимости», не вдаваясь в физическую природу этого явления. А ведь объект в воздухе останется незамеченным персоналом станции слежения, если между ним и радаром побегут инфразвуковые волны. При этом экраны радаров «засвечиваются» в виде горизонтальных полос, ярких колец или других причудливых конфигураций.
Но вот наконец нарушитель обнаружен. Наземная служба наводит истребители-перехватчики на цель с точностью в пределах сотен метров. После выхода в район нахождения цели пилот истребителя может даже при плохой видимости уточнить местонахождение объекта с помощью бортовых радаров. Взлететь на заданную высоту и догнать «нарушителя» – дело нескольких минут. Почему же в день инцидента у советских пограничников всё шло вкривь и вкось?
Радары засекают объекты, находящиеся в пределах линии горизонта. Но в условиях неоднородности атмосферы даже короткие волны могут распространяться на расстояния, превышающие прямую видимость. Аналогичное явление известно в оптике: при преломлении лучей света на границе тёплого и холодного слоёв воздуха в поле зрения попадают предметы, которые находятся далеко за линией горизонта.