Жизнь возникла в водной среде. Всякое движение тела в воде порождает инфразвук, который информирует водных обитателей о приближении врага или добычи. Поэтому природа позаботилась о том, чтобы у морских организмов развилась способность улавливать инфразвуки. Исследователи морских глубин Жак-Ив Кусто и Фредерик Дюма установили, что рыбы не обращают никакого внимания на голос, зато колебания воды от ластов ощущаются ими на значительном расстоянии.
Когда организмы «переселились» из воды на сушу, положение существенно изменилось. Огромное разнообразие природных условий (горы, леса, степи), сосуществование с другими наземными животными стимулировало дальнейшее развитие органа слуха. Инфразвук распространяется в воздухе на большие расстояния, но он не направлен. По инфразвуку трудно судить, в какой стороне находится его источник. Поэтому в наземных условиях эволюция расширила диапазон звуковосприятия в сторону более высоких частот. Хотя восприятие инфразвука на суше не имеет того жизненно важного значения, как в водной среде, наземные животные не полностью утратили способность воспринимать его. Человек же инфразвук не слышит. Это объясняется, в частности, тем, что органы чувств, играющие у животных важную роль в борьбе за выживание, у отдалившегося от «натуры» человека утратили некоторые функции в связи с принципиально новыми условиями обитания.
В 1934 году русский психиатр М. Никитин описал случаи припадков эпилепсии, вызываемые звуками органа. Может, и здесь замешан инфразвук? Ведь рядом с тонами музыки, которые хорошо различает ухо, всегда появляются весьма низкие, неслышимые для человека колебания воздуха, вызываемые вибрацией органных труб. Можно, конечно, сказать, что на психику оказывает влияние сугубо эмоциональный фактор – сама музыка. Однако история, связанная с именем американского физика Роберта Вуда, свидетельствует, что дело всё же не в музыке.
В старинном лондонском театре «Лайрик» ставили пьесу, в которой время действия в одном акте переносилось из современности в далёкое прошлое. Но постановщик Джильберт Миллер напрасно пытался нагнать необходимую таинственность – все ухищрения костюмеров и декораторов казались жалкими трюками. Среди друзей театра на репетиции присутствовал Роберт Вуд, который предложил воздействовать на зрителей низкой нотой. Его идея заключалась в том, что очень низкая нота, почти неслышимая, но колеблющая барабанную перепонку, должна сообщить зрителю тревожное настроение и вызвать ощущение таинственности. По выполненному чертежу построили «сверхтрубу» и пристроили её к стоящему за кулисами органу. «Сверхтрубу» решили испытать на очередной репетиции. Только Вуд, Миллер и ещё несколько человек в зале знали о предстоящем эксперименте. По-видимому, рассчитывая параметры трубы, физик ошибся – звука не было вовсе. Но «последовал эффект вроде того, который предшествует землетрясению. Стекло в канделябрах старинного „Лайрика” зазвенело, и все окна задребезжали». Не только в зрительном зале, но и на прилежащей к театру Шефтсбери-авеню началась паника.
Во время Гоби-Алтайского землетрясения 1957 года в горах несколько пастухов-монголов потеряли сознание. Это случилось, по сообщению их товарищей, ещё до главного толчка, вызвавшего разрушения. Как впоследствии рассказывали сами пострадавшие, ни гула, ни толчка они не ощутили. Тот факт, что потеряли сознание лишь несколько пастухов, объясняется, очевидно, различной реакцией людей на воздействие низкочастотных звуковых колебаний. Будь, однако, инфразвук более интенсивным, можно не сомневаться, рассказывать о событии было бы некому. Так, при сильном землетрясении в Перу многие жители погибли, как пишут, по непонятным причинам. То есть погибли не под обломками зданий, не от пожаров, а по причинам незримым.
Таким образом, из гипотезы биопрогнозирования землетрясений напрашивался вывод: интенсивный инфразвук пагубно действует на организм человека. С этим предположением я обратился на кафедру биологии Азербайджанского мединститута, в котором тогда учился на втором курсе. Заведующий кафедрой профессор Д. В. Гаджиев предложил подготовить доклад. Через месяц гипотеза о механизме биопрогнозирования землетрясений была опубликована в «Вечернем Баку». Название статьи – «Феномен Пси-2» – говорило о моих увлечениях того времени: «феноменом Пси» называли телепатию. О гипотезе рассказало Всесоюзное радио в рубрике «Люди, события, время». «Голос тишины» – так называлась моя статья, опубликованная во всесоюзном журнале «Знание – сила» (июнь 1967). Позже статья была включена в ежегодник «Эврика», специализировавшийся на популяризации научных идей и открытий.