Очень мнѣ жалко васъ, дорогой Федоръ Андреевичъ, не за то, что васъ обыскиваютъ и не пускаютъ, а за то, что вы не пользуетесь тѣми душевными силами, которыя есть у васъ. Во-первыхъ, то, чтò съ вами дѣлаютъ, не должно удивлять васъ: вы должны были знать, что всегда такъ поступаютъ съ тысячами людей вокругъ насъ. И потому то, что мы подпали подъ такое же притѣсненіе, есть то самое, чтò должно быть. И мы только должны быть благодарны судьбѣ, что до сихъ поръ не подпадали. Bo-2-хъ, то, что вы могли поступить не такъ, какъ хотѣли бы, тоже не должно нарушать вашего спокойствія: всѣ мы слабы тѣломъ и подпадаемъ разнымъ настроеніямъ. Важно только то, чтобы желать поступать по-божьи. И чѣмъ мы были слабѣе, тѣмъ сильнѣе мы становимся для будущаго. Въ-3-хъ, все неважно, кромѣ того, чтò мы дѣлаемъ въ настоящую минуту. А вы это настоящее губите уныніемъ. Въ-четвертыхъ, и главное, чтò меня всегда утѣшаетъ и поддерживаетъ въ минуты слабости, это мысль о томъ, что это-то самое, чтò меня тревожить, чтò я хотѣлъ бы уничтожить, это-то самое мнѣ нужнѣе всего, мнѣ послано для моего укрѣпленія, улучшенiя, что это-то самое и есть случай мнѣ проявить себя, то лучшее, чтò есть во мнѣ. Быть хорошимъ, добрымъ, спокойнымъ, любовнымъ легко, когда все идетъ, какъ тебѣ хочется. А вотъ тутъ тебѣ случай употребить все то духовное богатство, которымъ ты владѣешь, а ты спряталъ это все богатство и испугался и бѣжишь.
Поднимитесь духомъ, милый Федоръ Андреевичъ, и живите въ настоящемъ во всю нравственную силу, a событія жизни предоставьте судьбѣ. Ничто не важно, кромѣ того, чтобы дѣлать, чтò должно.
Любящій васъ Левъ Толстой.
Печатается по машинописной копии, хранящейся в АЧ. Подлинник украден у адресата. Местонахождение его неизвестно. Датируется по той же копии. Отрывок впервые опубликован в дневнике А. Б. Гольденвейзера «Вблизи Толстого», 1. М. 1922, стр. 31.
Федор Андреевич Ушаков (р. 27 декабря 1871 г., убит 14 декабря 1927 г.) по окончании Московского мещанского училища служил в Русском страховом обществе. В конце 1890-х гг., под влиянием А. С. Зонова, сблизился с единомышленниками Толстого. Познакомился с Толстым во время его работы над «Воскресением», помогая одно время в переписке романа. В 1900 г. за размножение гектографированным способом запрещенных произведений Толстого был арестован вместе с Зоновым на его даче в Быкове, под Москвой. Под арестом был несколько месяцев, после чего был лишен права жительства в столицах. Переехал на Кавказ (в Батум), где обосновался, занимаясь сельским хозяйством и садоводством. Убит с целью грабежа. Толстой хлопотал об Ушакове через Н. В. Давыдова и А. Ф. Кони. Брат Ф. А. Ушакова, Александр Андреевич, сообщил о нем такую подробность: «Брат жил у нашего дяди, бухгалтера. Дядя рассказывал мне с большим волнением и гордостью, что однажды, после ареста, Лев Николаевич зашел к нему с кем-то [И. П. Накашидзе] справиться о племяннике, как он его не узнал сначала, а потом был ошеломлен тем, что сам Толстой приходил узнавать о Феде и беспокоился о нем. Дядя долго спустя при разговоре со мной никак не мог освоиться с мыслью, что Толстой, знаменитый писатель и граф, спрашивал Федю, которого за его «непрактичные» поступки дядя ценил невысоко, хотя и любил. После этого Федя сильно вырос в его мнении» (из письма А. А. Ушакова к В. А. Жданову от 25 января 1929 г.).
Ответ на письмо Ф. А. Ушакова от 4 июня 1900 г., в котором Ушаков сообщил о своем угнетенном душевном состоянии в связи с арестом.
В ответном письме от 23 июня Ушаков писал: «Я не знаю, не сумею выразить чувство радости, облегчения, благодарности, которое было у меня, когда я прочел ваше письмо. Скажу одно, что оно ярко наполнило меня и подняло во мне ту правду о жизни, которую я сам глубоко сознаю, очень хочу и стремлюсь ею жить, так как она дает мне лучшее и достаточное основание для этого, лучшим и самым удовлетворительным образом отвечая на мои запросы о смысле жизни [...] Ваше письмо было маслом, подлитым на ослабший огонь. И за это я не знаю, как благодарить вас. Впрочем, зачем это я говорю, разве такие дела делаются за благодарность. Я увидел в вашем письме часть того дела божия, которое вы призваны делать и которое делаете вашими писаниями».
* 312. Д. П. Маковицкому.
Дорогой Душанъ Петровичъ,