Птичий город за облаками

Когда листы окончательно просыхают, он вновь собирает их вместе, не уверенный, что сложил в нужном порядке, и заворачивает книгу в новый лоскут вощеной кожи. Дожидается, когда в небе над лощиной покажется первый клин журавлей, которых древний инстинкт ведет с далекого юга, где они зимовали, на неведомый север, где они проведут лето. Потом он берет свое лучшее одеяло, два меха с водой, дюжину горшков с медом, книгу и шкатулочку и закрывает за собой дверь домика. Окликает Ромашку, и она прибегает рысцой, поставив уши торчком, и пес, дремлющий на солнышке возле хлева, вскакивает на его зов.

Сначала к дому сына. Омир отдает невестке трех кур и половину серебра. Пробует отдать пса, да только пес и слышать об этом не хочет. Внучка вешает Ромашке на шею венок из весенних роз, и они отправляются в путь на северо-запад, в обход горы, – Омир пешком, рядом трусит полуслепая Ромашка, за ними следом – пес.

Омир обходит стороной постоялые дворы, базары, большие скопления народа. Проходя через очередную деревню, он подзывает пса к себе и прячет лицо под обвислыми полями шляпы. Спит под открытым небом и жует голубые цветки огуречника – так делал его дед от болей в спине. Глядя на упорно шагающую Ромашку, становится легче на душе. Редкие встречные умиляются на нее и спрашивают, где он взял такого милого умненького ослика, и Омир чувствует, что судьба к нему благосклонна.

Изредка он набирается храбрости и показывает другим путникам эмалевую картинку на крышке шкатулочки. Кто-то высказывает догадку, что на рисунке может быть изображена крепость в Косове, кто-то другой – что это палаццо во Флорентийской республике. А однажды, неподалеку от реки Савы, его останавливают двое купцов – они едут верхом, при каждом двое слуг. Один спрашивает на языке Анны, куда и зачем он идет, другой говорит:

– Это странствующий магометанин, к тому же одной ногой в могиле, он не понимает ни слова из того, что ты говоришь.

Тогда Омир снимает шляпу и произносит:

– Доброго дня, господа, я вас неплохо понимаю.

Они смеются, угощают его водой и финиками, а когда он протягивает им шкатулочку, один купец поднимает ее повыше к свету, вертит и так и сяк и наконец говорит:

– А, Урбино! – и передает шкатулочку своему спутнику.

– Прекрасный Урбино, – подтверждает второй, – в горах Марке.

– Путь неблизкий, – говорит первый, показывая куда-то на запад, и смотрит на Омира и Ромашку. – Особенно для такого седобородого. Да и ослица не молоденькая уже.

– С таким лицом дожить до таких лет – это ухитриться надо, – замечает второй.

Он просыпается с трудом, все тело занемело, ноги распухли. Омир проверяет копыта у Ромашки и порой до полудня не может вернуть пальцам чувствительность. Он сворачивает на юг через Венето, местность снова холмистая, дорога идет то вверх, то вниз, на скалах высятся небольшие замки, крестьяне работают в полях, вокруг церквушек зеленеют оливковые рощи, ряды подсолнухов сбегают к извилистым речкам. У Омира заканчивается серебро, продан последний горшочек меда. Ночами сны мешаются с воспоминаниями: он видит сияющий вдали город и слышит голоса маленьких сыновей.

Мама, расскажи еще про пастуха, чье имя значит «пылающий»!

И про молочные озера на луне!

Младший хлопает глазками:

Мама, расскажи, что тот дурень сделает дальше!

Он приближается к Урбино под осенним небом. Серебряные лучи пробиваются сквозь разрывы туч и озаряют вьющуюся впереди дорогу. Вдали возникает город на холме, сложенный из белого известняка и украшенный колокольнями, – он словно сам собою вырос из скалы.

Омир шагает по круто идущей вверх дороге, а над ним высится фасад величественного палаццо с двойными башенками, будто ожившая картинка на крышке шкатулочки, будто дворец из сна – если не Омира, так, может быть, Анны. Может быть, сейчас, на закате жизни, он бродит по тропинкам ее снов, не своих.

Громко ревет Ромашка; в небе носятся ласточки. Солнечный свет, лиловые горы вдали, мелкие цикламены словно тлеющие угольки по обочинам – Омиру кажется, что он, как ворона-Аитон, поднимается к звездам, усталый, потрепанный ветрами, перья наполовину повыпали. Сколько еще препятствий отделяют его от деда, матери, Анны и великого покоя?

Он тревожится, как бы стражники не погнали его от ворот из-за уродства, но городские ворота открыты настежь, люди свободно входят и выходят, и никто не обращает на него внимания, когда они с ослицей и псом бредут по лабиринту улочек. Народу на улицах много, всех оттенков кожи. Если кто и глянет, так на Ромашку, восхищаясь ее длинными ресницами и очаровательной походкой.

Во дворе перед палаццо Омир подходит к человеку с арбалетом и говорит, что принес подарок для здешних ученых людей.