Птичка тари

В полдень, съев гамбургер и пломбир с сиропом и фруктами в «Макдональдсе», Лиза пошла в кино и посмотрела «Конец Говарда». Почему она не читала ни одного произведения И.-М. Форстера? Потому что он родился слишком поздно, а поэтому не попал в библиотеку Шроува, подумала Лиза с горечью. На следующей неделе она обязательно купит «Путешествие в Индию», написанное им, в чем она уверена, и что-нибудь еще из его книг. Ей потребовалась определенная сила воли, чтобы заставить себя покинуть кинотеатр, а не сидеть там и не смотреть заново всю программу.

Шон ждал. Шон был уверен, что процесс покажут сегодня вечером по телевизору. Они включили телевизор в шесть и снова в девять и десять, но о процессе не упомянули.

Лиза сказала:

— Я тут подумала. Я знаю, кто такой Тревор Хьюз. Это мужчина с бородой. Здесь сказано, что он пропал двенадцать лет назад, и это случилось двенадцать лет назад. Мне было четыре. Я вспомнила, что полисмен, который приходил к нам, называл его Хью. Ты помнишь, я говорила о Хью? Но это было не так, это был Тревор Хьюз.

— Мужчина, на которого напали собаки, — сказал Шон. — Тот, которого она застрелила.

— Они, должно быть, обыскали сторожку и нашли кольцо с инициалами и датой внутри. Но почему говорят именно о нем?

— Это тайна, — ответил Шон. — Как ты говоришь, почему выбрали его? Почему не других?

— Не знаю. Я ничего не знаю. Я чувствую себя невеждой. — Лиза вцепилась руками в волосы и бросила на Шона смятенный взгляд. — Мы не можем обратиться в полицию, нам не у кого спросить. Я этого не перенесу, это сведет меня с ума.

Увидев новые книги, Шон не сказал ни слова. Она поняла, что не всегда в состоянии предвидеть, какова будет его реакция. Он был добрым, он был ласков с ней. Лиза перебрала в памяти мужчин — героев книг, которые прочла, и книги, которую читала сейчас, она вспомнила Тревора Хьюза, Бруно и Джонатана и подумала, как ей повезло, что ей достался Шон. Раза два она повторила это, чтобы убедить себя, как ей повезло, что у нее есть Шон.

После того как Ив назвала Джонатану имя нового садовника, довольно много времени прошло, прежде чем Лиза встретилась с ним. Впервые она увидела его в тот день, когда он приступил к работе, но сама не показалась ему. Это была середина марта, и было холодно, Лиза долго бесцельно бродила по окрестностям и возвращалась назад, ее ботинки увязали в болотистой почве над рекой. В ту зиму она все чаще и чаще предпринимала такие прогулки, она испытывала все большее разочарование в своем одиночестве, однообразии жизни, невозможности встречаться с другими людьми, кроме Ив. Уроки стали повторяться, и она чувствовала, что Ив научила ее практически всему, что знала сама. Теперь Лизе осталось только писать новые сочинения о Шекспире, изучать еще больше отрывков из прозы восемнадцатого века, переводить больше Мопассана и малых латинских авторов. Она прочитала все книги в библиотеке Шроува, которые ей хотелось бы прочитать. Телевидение было почти забыто, она и не помнила, почему так радовалась ему раньше.

Неужели вся ее жизнь пройдет вот так? Шон позднее спросил Лизу, почему она не сбежала оттуда. Он не представлял объема ее знаний и глубины ее невежества. До встречи с ним при одной мысли о побеге она чуть не теряла сознание от страха. Она ни разу не ездила на автобусе или в поезде, ни разу не покупала ничего самостоятельно в магазинах, практически и не бывала в них, ни разу не звонила по телефону и, что самое важное, никогда не общалась со сверстником.

Итак, она совершала длительные прогулки, иногда в уединенные деревушки, чтобы посмотреть там на деревенский магазин или на доску объявлений в церковном портале, чтобы прочитать расписание автобуса или постоять возле школы и понаблюдать за выходившими оттуда детьми. Она обучала себя общению с тем миром, от которого ограждала ее Ив. Однажды, предвосхищая вопрос Шона, Лиза даже сказала:

— Я могла бы убежать.

Но сами слова, даже не произнесенные вслух, а только промелькнувшие в ее голове, напугали Лизу. Она представила, как стоит ночью на пустынной улице, не зная, куда идти, как найти еду или ночлег. В своем воображении она видела не побег из дома, а возвращение домой, свое трогательное свидание с Ив, которая встречает ее с распростертыми объятиями.

Но что станет с ней? Лиза часто представляла свое будущее в самом мрачном свете. Она видела себя старой, лет тридцати или больше, а Ив тогда уж будет настоящей старухой, обе они занимаются одним и тем же, ничего не изменится, разве что новые посадки превратятся в высокие деревья с толстыми стволами и раскидистой кроной. Станет ли она садовником в Шроуве, когда Ив состарится и не сможет выполнять эту работу? Или займет место миссис Купер? Ее будут посылать в город с корзинкой для покупок, снабдив списком того, что надо купить, вот она пересекает мост и дожидается автобуса.