Птица без крыльев

Звонок из магазина прервал их разговор. Элис заторопилась в кухню.

— Мэгги, спустись вниз и спроси, почему они звонят, — обратилась она к стоявшей у раковины женщине.

Мэгги не торопилась выполнять распоряжение хозяйки. Она не спеша вытерла руки о полотенце, а потом, как будто между прочим, заметила, проходя мимо Элис:

— Нельзя поднимать шторы раньше, чем через неделю — примета плохая.

Элис промолчала, лишь проводила жестким взглядом неуклюжую фигуру Мэгги и принялась готовить чай. Но неожиданно быстро вернувшаяся Мэгги прервала ее занятие.

— Там джентльмен, — затараторила она, едва переступив порог. — Он с тростью, в цилиндре и все такое прочее. Спрашивает мисс Агнес, так сказала Нэн. Я видела его в щелочку из двери кладовой.

— Как его имя?

— Она мне не сказала, а я и не поинтересовалась.

Элис поспешила в гостиную.

— Там внизу мужчина. Мэгги говорит: джентльмен. Как она определила, понять не могу. В наше время с тростью ходят все подряд. Ты не знаешь, кто бы это мог быть?

— Знаю, мама, — ответила Агнес и прикусила губу. — Ты не могла бы попросить его подняться сюда? Если не ошибаюсь, это Чарльз Фарье.

— Хорошо, я ему передам.

Как только дверь за Элис закрылась, рой беспокойных мыслей завертелся у Агнес в голове. Но думала она не об этом нежданном посетителе. Ее занимала разительная перемена, произошедшая в женщине, к которой она многие годы испытывала неприязнь. Агнес становилось не по себе при мысли, что она так долго оставалась равнодушной к матери, а теперь уже почти любила ее. Это убеждало девушку в том, как легко составить ложное мнение о человеке, не зная, что творится у него в душе.

— Вот джентльмен, который хотел тебя видеть, — входя в комнату, объявила Элис. Следом появился Чарльз.

При виде его сердце Агнес гулко забилось. Она попыталась встать с дивана, но Чарльз остановил ее.

— Пожалуйста, сидите, не беспокойтесь, — торопливо произнес он. — Можно мне присесть?

— Да, конечно, садитесь, — пригласила Элис. — Не хотите ли что-нибудь выпить? Мы с Агнес как раз собирались пить чай. Быть может, вы составите нам компанию?

— Спасибо, с удовольствием.

Элис вышла из комнаты, оставив их вдвоем. И снова Агнес не могла заставить себя произнести хоть слово.

— Мне очень жаль, что все так случилось, — быстро и сбивчиво начал Чарльз. — Я узнал об этом только сегодня утром. Вчера я вернулся из Колчестера. У меня там кое-какие дела, и вдобавок я виделся с братом. Мне позвонила Элейн, она прочла обо всем в газете. Я чувствую за собой вину. Если бы я не навел вас на мысль, что ваша сестра может…

— Пожалуйста, не вините себя. Вы ни в чем не виноваты. Так или иначе, но это должно было случиться. Она… все равно убежала бы с этим молодым человеком при первом удобном случае. А отец стал бы их разыскивать и, найдя, убил бы его или Джесси.

— Но он едва не убил вас!

— Верно, однако мне кажется, он считал, что я этого заслуживаю. Отец доверял только мне, по крайней мере, он так думал, а оказалось, что именно я и обманывала его больше других. Да, без сомнения, он бы меня убил. Но сейчас уже все в прошлом.

— А рана серьезная? — участливо спросил Чарльз, немного помолчав.

— Нет, кость не задета. На следующей неделе мне нужно будет съездить в больницу, чтобы снять швы.

— Вы были в больнице? Ну, конечно, как я сразу не сообразил, — посетовал он на свою недогадливость. — А как вы сейчас себя чувствуете?

— Гораздо лучше. Я думаю, меня продержали там эти дни не из-за раны, а потому что у меня было небольшое потрясение.

— Небольшое! Ах, Агнес, — сокрушался Чарльз, поглаживая ее руку. — Я всегда буду считать себя виновным в том, что вам пришлось перенести такое. Вы стали для меня очень дороги.

Девушка постаралась высвободить руку, но он крепко сжал ее и не отпускал.

— Прошу, не надо, вспомните наш разговор на берегу.

— Забудьте о нем, — посоветовал Чарльз, склоняясь к ней. — Кстати, говорили вы, а не я. И никаких барьеров между нами нет. Хорошенько запомните это. Я — рабочий человек.

— Не говорите глупостей! — Агнес нетерпеливо дернула руку, он сжал ее сильнее и с чувством встряхнул.

— Выслушайте меня, — попросил Чарльз, — просто спокойно выслушайте. Я имею отношение к двум местным газетам: время от времени пишу для них заметки под псевдонимом «Странник». Вам они никогда не попадались на глаза? Никаких сенсаций, зарисовки сельской жизни. Но у меня есть также связи с одним из центральных журналов. Недавно я написал серию очерков о замках и старинных усадьбах Нортумберленда, Дарема и Уэстморленда. За свой труд мне платят гонорар, признаю, не так уж много, но тем не менее я тоже получаю жалованье и считаю себя человеком труда.