Птицы и люди (СИ)

   Чтобы не сидеть порожняком, Том заказал виски: "И побольше льда. Всё равно, я сегодня не пью, так пускай хоть остужает руки". И принялся размышлять об озере, похожем с высоты на магнит, иногда притягивающий туристов.

   Это на самом деле огромное озеро. Тёплый климат Пенсильвании делал из него почти что море - настолько важно накатывали на берег волны от какой-нибудь прогулочной лодки, настолько мягок был песок и настолько громки крики чаек и крачек. Дальний берег его выглядел как мираж. На одном берегу раскинулся городок, на другом - коттеджи, красные крыши которых плавали среди зелени, словно вершины далёких скал. Странно было даже подумать, как это туда смогли добраться люди, которые просыпались после полудня (к фермерам это не относится - зачастую они ночевали прямо на поле, нырнув в волны кукурузы), и с такой леностью перемещались по залитым солнцем улицам. Даже названия улиц намекали на местный ритм жизни: "Долговозная", "Стреножная", "Большого потока"...

   Тому уже за семьдесят. Это очень просто звучит, но не так-то легко принять. Что Том никак не мог запомнить - так это свой возраст. Всё время вылетает из головы, проклятое непростое число... да ещё и меняется каждый год! Куда это годится?

   Седина укоренилась глубоко в волосах, и это было очень заметно. Одним из любимейших занятий Тома было пропускать своего парикмахера, отчего шевелюра его неуёмно разрасталась. У него выдающийся подбородок, тронутый плесенью-бородкой, надбровные дуги, напоминающие камни, на которых точно мох наросла землистого цвета кожа. Бесцветные, похожие на выбеленные водой голышки, глаза смотрели прямо, зато рот всегда пребывал в движении, послушный каким-то своим, внутренним ветрам и ураганам: то в эту сторону накренится, то в ту.

   Том высок, сух и крепок. Кажется, если бы где-то в окрестностях городка водились каннибалы, и им бы попался этот старик, прожевать его мясо они бы просто не смогли.

   Том работает настоятелем в местной протестантской общине. Это занятие, которое не требует что-то делать руками, но головой приходится работать - будь здоров! Так работать, что шляпа прохудилась уже в двух местах, и Том подозревал, что большую часть ценных мыслей он теряет не из-за старости, а из-за этих дыр.

   Не прошло и суток, как история с птицами получила продолжение.

   День клонился к вечеру, и на сверкающей от солнца улице произошла встреча бредущего домой священника и мальчугана с соседней улицы.

   - Триста девяносто один. Триста девяносто два.

   Том оглянулся, с десяток секунд смотрел на удаляющийся белобрысый затылок.

   - Триста девяносто девять.

   Посигналили; Том отошёл на обочину, пропуская автомобиль. Из-за стекла махал рукой кто-то из знакомых, но Том не заметил.

   - Эй, Сидрик!

   Мальчишка обернулся. Сказал вместо приветствия, но тем тоном, которым должно звучать "здрасте!":

   - Четыреста!

   - Где?

   - Да вон же, над вами!

   Том поднял голову, но ничего не увидел, кроме птахи на проводе.

   - Как отец?

   Сидра назвали Сидром за шевелюру, напоминающую кипучесть напитка. А ещё за то, что зачали его, как рассказывал его собственный отец, местный плотник и стропальщик, в окружении бутылок с самодельным алкоголем.

   Было Сидру, кажется, лет семь от роду.

   - Хорошо, - мальчишка не стал вдаваться в подробности. Он аккуратно обошёл линялый мусорный бак и, очевидно, нашёл за ним богатую почву для продолжения подсчёта.

   - Что ты там делаешь? - не вытерпел Том.

   Но мальчик был занят. Губы его шевелились, карманы шорт топорщились от устремившихся туда, словно космические корабли в бесконечность космоса, рук. Майки на нём не было, плечи и грудь загорелы до черноты.

   - Четыреста пять воробьёв! - наконец, провозгласил он.

   - Ты умеешь считать до четырёх сотен?

   - До четырёхсот пяти. Даже ещё больше могу. Потом идёт четыреста шесть...

   Сидрик с жаром завертел головой, отыскивая неучтённых птах.

   - Их и правда что-то сегодня многовато, - заметил Том.

   - Очень - с жаром воскликнул малец. - Никогда не видел столько сразу!

   "Воистину, глазами ребёнка взирает на мир настоящая непосредственность", - подумал Том. А вслух сказал:

   - Интересно, какие народные приметы могут быть с этим связаны? Может, какой-нибудь урожай мы соберём раньше срока?

   - Они очень наглые. Наверно, потому что очень голодные, - заметил малыш. - Наверное, этот "урожай" будет со дня на день.

   Внезапно кое-что пришло на ум Тому. Кое-что, связанное со вчерашним вечером.

   - Чайка, - пробормотал он, пощипывая себя за подбородок.

   Жизнь деревенского священника не так уж насыщена событиями, чтобы забывать выходящие из ряда вон мелочи.

   - А чаек - меньше, - с умным видом ответил мальчишка. - В одной чайке умещается три-четыре воробья. Значит, чаек, наверно, сто. А может, и все сто две! А вороны...

   - Ещё вороны? - поразился Том.

   - Да вон они.

   Том поднял глаза и увидел. Как он не видел раньше! Что было с его глазами?

   Это были не вороны, а грачи. Сотни грачей сидели на крышах домов. Везде, куда ни посмотри, россыпь чёрных пятнышек.