Публичное одиночество

Я не ставил бы перед собой такой задачи – спасти человека. Русское искусство строилось всегда на катарсисе, очищении. Мы потеряли уважение к жизни и смерти. Проще всего пугать. На экране убивают тысячи людей – и никого не жалко, даже не интересно, за что убили. Важно как.

Федор Михайлович Достоевский написал шестьсот страниц о том, как молодой человек кокнул никчемную старушку, и что с ним потом стало. Он не убивал тысячи, всего одну. Но что же произошло в нем самом и вокруг него, когда он лишил человека жизни?!

Какое сосредоточение! Единственное спасение – в сосредоточении художника. (I, 118)

СОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

(2010)

Интервьюер:Говорят, у Вас свои сахарные заводики?

У меня нет заводов, но я очень хотел бы их иметь, честно скажу.

Я состоятельный в том смысле, что могу позволить себе то, что хочу, но я не хочу того, чего я не могу. Гармония – когда совпадает то, что ты хочешь, и то, что ты можешь. Мне не нужны золотые унитазы, лодки 400-метровые… (I, 142)

СОТРУДНИЧЕСТВО

Сотрудничество с зарубежными партнерами

(1987)

Мы должны для себя решить вопрос в принципе: нужно ли нам сотрудничество с зарубежными партнерами или нет?

Казалось бы, на этот вопрос есть только один ответ: да! Но зачастую, заявляя повсюду, что нужно сотрудничество, мы по старинке все делаем наоборот и тем лишаем западного зрителя собеседника, лишаем его возможности больше узнать о нашей стране, культуре, людях.

Многие наши потенциальные партнеры отворачиваются от нас, и их порой можно понять.

Трудно иметь дело с людьми (в данном случае речь идет о представителях «Совинфильма» и других организаций), которые или не отвечают на запросы, или если и отвечают, то с опозданием на несколько месяцев, к тому же невнятно, в туманных фразах, с неясными пожеланиями, которые укладываются в рамки нашей древней русской поговорки: «Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что»…

Вот пример: на просмотр нашего фильма «Очи черные» в Рим была приглашена Елена Сафонова. После долгого молчания из Москвы поступил ответ, что она готова вылететь в Италию, но лишь в день, на который намечена премьера. Другой факт. Режиссер Флорестано Ванчини предложил мне сниматься в фильме «Ее история». Полтора месяца назад итальянский режиссер послал телекс в Москву. Ответа не было. В результате съемочная группа, которая не могла ждать, взяла другого артиста, а наша страна не получила той самой валюты, не воспользовалась возможностью «продать» своего актера. Знаменитый режиссер Маргарет фон Тротта, частый гость Москвы, пригласила Ирину Купченко сниматься в своем фильме. И снова никакого ответа!

Я уже не говорю о правилах хорошего тона (хотя об этом стоило бы вести разговор), но сколько же полезных проектов кануло в Лету из-за необъяснимого молчания нашей страны. И не случайно это молчание часто расценивается за рубежом не просто как невежливость, а как, простите, боязнь контактов.

Я глубоко убежден: чем больше наших актеров, музыкантов, художников будут показывать свое искусство за рубежом, тем больше выиграет советское искусство в целом. Имена советских артистов должны светить рядом с именами крупных зарубежных художников. В этом залог взаимопонимания, не порабощения одной культуры другой, а именно взаимообогащения культурных связей. Кино, театр – могучая трибуна.

Думается, что будущее – в развитии связей различных культур. Для меня художник – это тот, кто корнями в своей земле, а ветвями обнимает весь мир. (I, 26)

СОЦИАЛИЗМ

(1990)

В жизни человеческого общества существуют периоды расцвета и упадка. Наверное, мы находимся на том «пике вниз», когда нужно дойти до дна, чтобы, оттолкнувшись ногами от этого дна, пойти наверх.

У нас не хватает мужества признать, что в государственном устройстве была совершена катастрофическая ошибка. Мы постоянно убеждаем себя, что будем строить социализм, но с другим лицом. Правда, никто не знает, что это за лицо. По крайней мере, то, что мы видели на протяжении нескольких десятилетий, – это не лицо, это мурло какое-то. Это бесправие, это бескультурье, это нищета, воспитание в людях полного обезличивания.

Это же ненормально, нездорово, болезненно… (I, 31)

(1990)

Тот социализм, который мы построили, совершенно глух и слеп к человеку. Он – зомби, и нас он делает зомби. Ибо и реки, и листья, и небо отравляем мы сами, продолжая сотрясать воздух словами об экологической катастрофе, не желая отказаться ни от чего, что прогресс подсунул нам во искушение.

«Нет пророка в своем Отечестве» – это я могу понять. Но когда нет Отечества, когда его нужно оставить, потому что земля, вода и сам воздух смертоносны, когда нужно бросить все вместе с могилами родных, даже кресты над которыми отравлены радиацией, – это катастрофа.