Беспрепятственно покинув дом, я торопливо зашагал в восточном направлении. Недалеко от Бродвея пришлось зайти в один из отелей для коммивояжеров. Хотя мне хотелось как можно скорее исчезнуть из этого района, но еще больше мне хотелось чего-нибудь выпить. Я полагал, что в воскресный вечер бар в таком отеле будет относительно пуст, и оказался прав. Кроме бармена, там никого не было.
Я заказал себе двойную порцию чистого виски и отдельно воду. Потом взглянул на часы. Принимая во внимание, что мне довелось пережить, я был почти уверен, что дело идет к полуночи. Но часы показывали всего лишь без пяти семь. Я не мог в это поверить и сверил свои часы с часами в баре. На тех было 19.10.
Бармен, наливавший мне виски, заметил, что я сверяю время.
— Они всегда идут на пятнадцать минут вперед, — ответил он на мой взгляд на настенные часы. — Если мы закроем заведение раньше, пьяницы будут стоять под дверью.
Я двумя глотками опустошил свою рюмку и запил водой.
— Трудный выдался денек? — спросил бармен.
Я кивнул.
— Еще раз то же самое.
— У меня есть для вас верное средство. Мой личный рецепт. Один глоток, и вы полетите, как на крыльях.
Ему нужно было употребить именно слово «летать»!
— Еще раз то же самое, — резко повторил я. — Просто двойной виски. Понятно?
— Да, сэр. — Он поспешно налил и поставил передо мной рюмку, глядя, как я пью, на этот раз в чуть более умеренном темпе. — Разве здесь так холодно?
— Что вы хотите этим сказать? — раздраженно спросил я.
— Вы все еще не сняли перчатки. Меня это удивляет.
Моей первой реакцией было высказать ему все, что я о нем думаю. Но затем благоразумие взяло верх. Я находился еще не так далеко от дома Джоан, и неизвестно, какой полицейский участок займется расследованием по поводу ее исчезновения. Мне ни в коем случае не хотелось, чтобы потом этот бармен вспоминал об ужасно рассеянном незнакомце, поглощавшем один двойной бурбон за другим. Спокойнее, парень. Не было никакого смысла все портить теперь, когда я был в безопасности.
Я с наигранным удивлением посмотрел на свои руки и стыдливо ухмыльнулся.
— Совершенно забыл, — сказал я и снял перчатки. — Промерз просто до костей. Потому мне и понадобились эти двойные порции.
Он понимающе кивнул.
— Сегодня вечером жуткий ветер. Пейте, следующая бесплатно.
— Спасибо, — сказал я, — но на этот раз одинарную. Я не хочу быть одним из тех пьяниц, что стоят под вашей дверью.
Он рассмеялся, все опять было в порядке. Бармен занялся обслуживанием другого посетителя, который только что вошел, а я стал обдумывать свои ближайшие шаги. Я решил позвонить домой Френсис, сообщить, что вернулся и спросить, нет ли каких новостей. Бармен снабдил меня мелочью и показал телефонную будку в вестибюле.
— Джефф! — воскликнула Френсис. — Как приятно слышать твой голос! Я только что сидела и вспоминала о тебе. Ты где?
— В аэропорту, — соврал я. — Только что прилетел. Хочу здесь немного перекусить. Есть какие-нибудь новости?
— Почти ничего. Звонили несколько друзей, спрашивали о тебе и о родителях Эллен, но это все. А у тебя есть что-то новое?
— Нет, — сказал я. — Ничего.
— Ты сейчас поедешь домой?
— Да, — сказал я. — Мне очень туда не хочется, но нужно взять кое-что из одежды.
— Конечно, — согласилась она и, судя по голосу, была готова заплакать. — Джефф, когда ты будешь здесь, зайдешь на несколько минут ко мне? Я так убита, и ты, должно быть, тоже. Нам нужно поговорить друг с другом, это должно помочь.
— Ну конечно, — сказал я. — Но сначала я зайду домой и переоденусь. До скорого.
Я вернулся в бар, допил оставшуюся порцию и заказал еще одну. Потом спросил бармена о его лучшем рецепте от похмелья, позволил рассказать одну из его любимых историй, сказал, что я из Чикаго и живу в отеле «Плаза», и расстались мы в прекрасных отношениях, особенно когда он увидел мои щедрые чаевые.
В соседней закусочной я взял несколько сандвичей и черный кофе.
Выйдя снова на улицу, я остановил проезжавшее мимо такси и дал водителю наш адрес в Крествилле, убедившись в том, что он прибудет на место приблизительно в то же время, за которое я мог бы добраться из аэропорта.
Оказавшись один на заднем сиденье такси, я впервые с пятницы снова вздохнул свободно. Боже мой, неужели все действительно началось только в пятницу? Мне казалось, что прошел год с тех пор, как я сидел перед летним домом в Вермонте. Впервые с тех пор, как я закопал Эллен, у меня вновь появилась уверенность в себе.
Я очистился от всяких подозрений в связи с Джоан. Теперь пусть полиция заявляется туда. Смерть Джоан тоже была оправдана.
Я спасся во второй раз за два дня.
19
От выпивки и радости, что успешно завершена изматывающая нервы работа в квартире Джоан, я чувствовал себя значительно лучше, торопливо выходя из такси перед нашим домом. Я был рад тому, что мне не нужно постоянно быть настороже и шарахаться от каждой тени. Теперь мне было безразлично, кто меня увидит. Я был дома и имел на это право.
Но открыв дверь квартиры, я опять был ужасно напуган. Я как будто оказался на сцене, залитой светом. В прихожей, в гостиной, в холле — везде горел свет.