Ежедневно, ежечасно перед нами пробиваются из земли ростки будущих рощ и лесов, восходят побеги грядущего. А мы сплошь и рядом не умеем отличить их нежную зелень от буйного бурьяна событий шумных, крикливых и преходящих…
В водовороте 1919 года в глазах большинства мелькнуло и тотчас потерялось то, что произошло между 12 и 16 июня на кронштадтском форту Красная Горка. Мы же теперь видим совсем особое значение и смысл этих событий. Мы считаем их выходящими из ряда вон, даже на фоне того действительно незабвенного времени.
Канва случившегося на Красной Горке несложна.
В ночь на 13 июня комендант форта бывший царский офицер Неклюдов арестовал коммунистов гарнизона. Арестовал он и питерских рабочих, прибывших туда для оказания крепости вооруженной помощи. Сделано это было руками заблаговременно подобранных помощников, таких же офицеров, как он сам, а также рядовых, навербованных из местного кулачества.
Осуществив «переворот», Неклюдов, не теряя ни минуты, радировал о нем Юденичу: любое распоряжение белого штаба он брался выполнить покорно и «с глубочайшей радостью».
Тотчас вслед за тем он перешел к активным действиям. Двенадцатидюймовки Красной Горки открыли огонь по Кронштадту. «Ключ» взбунтовался против своего «замка»…
Мятеж перекинулся на два других форта — Серую Лошадь и Обручев. Негодяям удалось, кроме того, обманом захватить и увести в Ревель одно из вспомогательных судов Балтийского флота. Новое «государство», расположенное между несколькими дачными поселками под Петербургом, получило таким образом свои «морские силы».
Грохот тяжелой артиллерии Горки долетел июньским утром до петроградских улиц. Сладчайшей музыкой отозвался он в ушах врагов, таившихся в тамошнем подполье. Победа белых, появление английского флота в устье Невы, окончательное поражение Советов — все это вдруг стало таким близким, таким возможным, почти уже свершившимся.
За последние дни, с момента прибытия в Петроград представителя СТО, Зиновьев и его присные притаились, притихли: они боялись неосторожным движением выдать себя. Грохот красногорской артиллерии открыл перед ними новые горизонты. Паника, паника! Как можно больше паники! — вот что стало самым важным для них в этот миг. И они бросились сеять панику.
«Все кончено! Опасность неотвратима! Гибель приближается! — всюду и везде кричали, шептали, намекали они. — Что такое Петроград, когда речь идет о революции?! Надо поставить крест на нем! Пора спасать все, что возможно; революционные кадры прежде всего!»
Зиновьев не был ребенком. Он ясно представлял себе, что произойдет через сутки после того, как Пален и Ветренко проскачут под Нарвскими воротами. Произойдет то же, что случилось в Париже на завтра после конца Коммуны, что случается всегда и всюду, где только побеждает контрреволюция. Но этой ценой он рассчитывал осуществить свои собственные планы, и цена не казалась ему несходной. Кровь тысяч и десятков тысяч питерских рабочих не пугала его: он твердо знал одно — его собственной крови при этом не прольется ни капли.
Смысл красногорского мятежа был очень ясен, а его планы разработаны заблаговременно и довольно тщательно.
В трудный для Красной Армии час, когда она не могла оказать неотложную помощь морякам Кронштадта, контрреволюционные силы решили пробить брешь в его обороне и открыть себе доступ к Питеру с моря. «На суше Советская страна имеет, как это ни печально, многочисленную и вполне боеспособную армию. Но ее флот, по счастью, фактически не существует. Не воспользоваться этим — грешно!»
Так думали и говорили враги, и в этом нет ничего удивительного. Но точно так же расценивали положение и многие военно-морские специалисты, официально служившие Советской России. Прискорбнее этого было трудно что-нибудь себе представить: воевать, будучи уверенным в поражении, немыслимо.
На первый взгляд положение и впрямь могло легко показаться безнадежным с того момента, как стальные колоссы Красной Горки, легко приподняв мопучие стволы, повернулись на 90 градусов против обычного направления и уставили хоботы на Кронштадт.
Все ясно понимали: да, армия не может уделить на борьбу с мятежными фортами сколько-нибудь значительных сил. Флот, конечно, у нас есть, и флот неплохой, что бы ни думали о нем противники. Но согласно стократно проверенным военно-морским теориям никакой флот не способен атаковать с моря крепость, стоящую на берегу. Он может делать такие попытки в единственном случае — при наличии абсолютного господства на море. Но теперь, после появления на Балтике серьезных английских морских сил, о таком господстве и в шутку говорить не приходится.
Итак, положение грозило стать катастрофическим. Оно и стало бы таким, если бы в Петрограде именно в этот миг не оказалось представителя Цека — товарища Сталина.