Пулковский меридиан

Скользя по хвое и мелкому щебню, он спустился по крутой тропинке к заводи. Косые лучи пронзали перед ним овражный воздух. Уильям Лоренц Стеффен Чильдгрэм, «сын предыдущего», если верить британской энциклопедии, «один из самых влиятельных лидеров современного торизма» (с тех пор как, предав либеральную партию, он стал заядлым консерватором), одетый по-сельски небрежно, но, как всегда, весьма респектабельно, сидел на холщовом стульчике, кидая на загрунтованный холст разноцветные мазки рукой опытного дилетанта… Любопытный все-таки зверь, этот человек: ланкастерский гусар, парламентарий, поэт, памфлетист, летчик, живописец, мастер политической интриги, чемпион вероломства, корифей ядовитого острословия, финансовый туз, но — прежде всего всегда и во всем — авантюрист до мозга костей: авантюрист особый — выдержанной и предусмотрительной формации… Маккиавелли «made in England»[42].

Он был тезкой холодного залива, этот жирный Фальстаф; тезкой горного хребта и портового поселка в далекой Канаде… Он гордился своим предком — легендарным Мальбруком, древнейшим из герцогов Мальборо; тем самым, который, века назад — «Мирандон — дон — дон, мирандэлё! — в поход собрался: вернется ли домой?»

Но тот старый Мальбрук, герой песни, живущей со времен крестовых походов, он сам собирался, сам клал в кожаную торбу вяленое мясо, сам ехал, трясясь и раскачиваясь, на кровном жеребце, в поту, в пыли, под тяжелой броней, с чудовищным мечом у пояса. А его правнук, — «правнук предыдущего»! — пока по его негласным, но неотложным приказам гонят в бой английских «томми», французских «пуалю», русских «земляков» там, в горячих степях России, — сидит над бирюзовым шотландским озерком и пишет маслом маленькие — девять дюймов на двенадцать — любительские этюдики. Вереск и пестрые глыбы песчаника! Смешно это? Или — страшновато? Или — отвратительно!

Потомок Мальбрука умел очаровывать с первых слов без усилия и натуги, запросто.

— Алло, Кэдденхед! — крикнул он, как только камешек сорвался из-под ноги Джонни. — Почему вы идете кружным путем, мальчик? В ваши годы я скакал бы напрямки по обрыву. Слезайте сюда! Я не подумаю отрываться от дела ради вас, но мы поболтаем… Проклятое сочетание охры и крапп-лака: ничего на свете нет труднее, чем воспроизвести это на полотне!

— Даже сочетать принципы Вильсона с принципами Клемансо? — постарался подделаться под его тон Макферсон, хватаясь за ветки орешника.

«Толстяк» покосился на него из-за подрамника.

— Вот как? — произнес он. — Младенец пробует силы в искусстве подачи реплик? Разве этому учат в финских салонах? Садитесь на камень вон там. Как здоровье старого носорогобойца (он подразумевал дядю Джонни, старика Кэдденхеда)… Что поделывает милейшая леди Джен? Вы сели? Прекрасно: как раз во-время. Ответьте мне на один вопрос: верно ли, будто ваши друзья — большевики… Словом, мне сказали, что название «Правда» (а так именуется их оффициоз) означает в переводе «Истина», «Verity»? Может ли это быть?

Макферсон подтвердил. Патрон выглянул из-за своего холстика, похожий в деревенском небрежном костюме на огромного откормленного лысого дитятю, на уродливого благодушного пупса. Да, на пупса-бульдога; на «хампти-дампти»[43] детских сказок.

— Баснословно! — пробормотал он. — Чудовищно: назвать газету таким страшным словом! «Правда»! Чёрт возьми! Они, чего доброго, вознамерятся и на самом деле вещать с ее страниц только голую правду?!

— Насколько я понимаю, они стараются поступать именно так, — осторожно заметил Джонни.

— Негодяи! — голова «хампти-дампти» исчезла за подрамником. — Одного этого уже достаточно, чтобы стереть их с лица земли! Некто Иошуа, которого греки прозвали Христом, вздумал говорить людям правду. Это было две тысячи лет назад. Благоразумные головы его распяли, а из его «правды» понашили бесчисленное множество благоуханных, первосвященнических риз и царских мантий… Джон Гус, в гордыне своей, покусился открывать истину… Но и он и она разлетелись с дымом чешского костра… Гракх Баббёф дерзал говорить правду; однако нож гильотины оказался на проверку острее, чем его язык! «Правда»! Да они просто-напросто сумасшедшие! Изверги! Открывать людям правду! Разве это видано среди джентльменов?

Камень, на котором сидел Джонни, порос мягким лишайником, был теплым и словно бы живым. Несколько дроздов пересвистывались в пучках омелы, неизвестно только о чем — о лжи или о правде? В заводи весело плеснула форель.