Пускай меня полюбят за характер

Затейливый узор на крышке выглядел достаточно старинным, и Калерия Семеновна воспрянула духом – не зря ехала! Пошарив рукой по дну сундука, женщина наткнулась на два маленьких колечка. Что бы это могло быть? Она потянула за них – и подняла пластину, которая оказалась фальшивым дном. Под ним обнаружилась плоская жестяная коробочка. Калерия Семеновна схватила ее дрожащими руками.

«Сокровища! Бриллианты! Золотые монеты!» – мелькали у пенсионерки догадки, пока она пыталась ногтями открыть коробочку. Но жестянка не поддавалась. Сгорая от любопытства, Калерия Семеновна спустилась вниз, нашла на кухне нож и поддела им тугую крышку.

Первой ее реакцией было разочарование. Какие-то бумаги, исписанные отрывистым почерком, строчки уходят вниз. Она развернула верхний листок и прочла:

«Милый мой Толя! Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься».

Нью-Йорк, Америка – а письмо-то, по всей видимости, не такое уж и древнее. Ведь у россиян совсем недавно появилась возможность ездить в Новый Свет (да и в Старый тоже, были бы деньги). А что листки такие пожелтевшие – так это, наверное, от хранения на чердаке. Значит, эта писанина никакой ценности не представляет. И кто только ее сюда засунул? И Калерия Семеновна, окончательно разочарованная, взглянула на подпись: «Твой Сергей».

Сергей, Сергей… Нет, среди ее знакомых такого нет. Может, кто из друзей дочки оставил? Может, пошутить хотел? Сейчас у молодых такие странные забавы.

В коробочке оказалось еще два письма за той же подписью. Глаза пенсионерки легко разбирали крупный почерк и автоматически выхватывали из писем строчки:

«Сегодня в американской газете видел очень большую статью с фотографией о Камерном театре, но что там написано, не знаю. Кроме русского, никакого другого языка не признаю и держу себя так, что ежели кому-нибудь любопытно со мной говорить, то пусть учится по-русски».

А вот это правильно! – согласилась Калерия Семеновна, прекрасно помнившая то время, когда русский язык был языком межнационального общения. По крайней мере для «пятнадцати республик, пятнадцати сестер» и остального социалистического человечества.

«Со стороны внешних впечатлений после нашей разрухи в Европе все прибрано и выглажено под утюг. На первых порах особенно твоему взору это понравилось бы, а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя по колену и скулить, как собака. Боже мой, такая гадость, однообразие, такая духовная нищета, что блевать хочется. Сплошное кладбище. Все эти люди, которые снуют быстрее ящериц, не люди – а могильные черви, дома их гробы, а материк – склеп. Кто здесь жил, тот давно умер, и помним его только мы. Ибо черви помнить не могут.

В голове у меня одна Москва и Москва. Даже стыдно, что так по-чеховски».

И опять Калерия Семеновна, обожавшая столицу нашей Родины, была солидарна с автором.

«И правда, на кой черт людям нужна эта душа, которую у нас в России на пуды меряют. Совершенно лишняя штука эта душа, всегда в валенках и с грязными волосами. С грустью, с испугом, но я уж начинаю учиться говорить себе: застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки».

Есенин? Сергей?

Калерия Семеновна замерла с открытым ртом. Потом логика взяла вверх над эмоциями: ну откуда письмам великого поэта взяться на ее даче? Это абсурд. Или литературная мистификация. В общем, этого не может быть, потому что не может быть никогда.

Тут пенсионерка заметила на дне коробки еще какую-то бумагу. Это оказался чистый листок, в который была завернута фотокарточка. С карточки на Калерию Семеновну смотрел человек, изображение которого висело на стенах доброй половины квартир Советского Союза.

Простой рязанский парень. Голубоглазый и светловолосый красавец. Самый русский поэт. Сергей Есенин.

На обороте фотографии – четверостишие: