Пусть смерть меня полюбит

Много позже, в предрассветные часы, патрульный полицейский наткнулся на покинутую машину и на пистолет. В машине все осталось так, как бросил Найджел: его рюкзак и пакет, паспорт и похищенные деньги – шесть тысяч семьсот семьдесят два фунта. Поиски самого Найджела длились недолго, но он умер еще до того, как его нашли. Он лежал в садике на задворках пустого дома, и всю эту длинную дождливую ночь улитки ползали по мокрым прядям его золотистых волос, оставляя слизистые дорожки.

25

Поезд ушел, а Пол так и не появился. Тогда Уна отправилась обратно на Монткальм-гарденс. Должно быть, его задержало то, что где-то там «случилось». Можно ведь уехать и более поздним поездом, хотя у них нет зарезервированной плацкарты. Уна решила не строить страшных предположений. Эмброуз говорит, что такие предположения – одни из самых разрушительных фантазий, и если кто-то склонен им предаваться, то должен постоянно твердить себе: большинство вещей, о которых человек тревожится, никогда не случаются в действительности. Кроме того (это тоже говорил Эмброуз), нет смысла воображать вещи, лежащие за пределами твоего опыта. Одно дело – представлять автокатастрофу или нападение грабителей, если мы пережили подобные вещи сами или если нечто подобное случилось хотя бы с кем-то из наших друзей. И совсем другое – если мы рисуем себе такие картины, как это чаще всего бывает, по описаниям в литературе. Никто из тех, с кем Уна когда-либо была знакома, не погиб в автокатастрофе, не был ограблен и не упал под поезд. Ее опыт бедствий ограничивался тем несчастным случаем, когда ее дочка обгорела до смерти.

Она выпила чаю, помыла за собой чашку и заново прибрала кухню. Зазвонил телефон – но оказалось, что кто-то просто ошибся номером. В семь часов она перечитала записку Пола. Почерк был не очень разборчивым, возможно, там было написано не «5», а «8». Что, если он подумал, будто поезд отходит в восемь тридцать, а не в пять тридцать? В последние несколько дней он был таким рассеянным и странным, что вполне мог перепутать. Уна причесала волосы, надела плащ и опять поехала на Паддингтонский вокзал – на этот раз на такси, а не на автобусе. Пола там не было.

Хотя еще один поезд на Девоншир отходил позже, Уна забрала свой чемодан из камеры хранения, где оставила его в пять тридцать, потому что ей казалось, что тем самым она задабривает, если не дразнит, Провидение. Так уж странно действует Провидение: если ты купишь зонтик, то месяц будут стоять сушь и жара, а если ты заберешь багаж с вокзала домой, то придется тебе снова тащить его на вокзал. Эта мысль подбодрила Уну, и за то время, пока такси везло ее под непрестанным ливнем по Бэйсуотер-роуд, она убедила себя, что Пол, должно быть, ждет ее на Монткальм-гарденс с длинной историей о каком-то скучном происшествии, которое задержало его.

Впервые Уна испугалась по-настоящему, когда приехала домой и увидела, что там его нет. Она спустилась на цокольный этаж и обнаружила бутылки со спиртным, которые Пол оставил у двери Цезаря вместе с запиской – мол, Цезарь, оставляю это тебе. Того дома не было, он поехал с работы прямиком к Энни. Уна налила себе бренди и выпила. Спиртное едва не заставило ее отключиться, потому что она ничего не ела с часу дня. Они намеревались пообедать в поезде. Уна попыталась следовать наставлениям Эмброуза и не думать о воображаемых катастрофах. Она сказала себе, что никто не подвергается ограблению в светлое время суток, никто не падает под поезд, если сам того не хочет, и никто не попадает в автокатастрофы, если у него нет машины.

Но затем ее собственный жизненный опыт подсказал ей, что могло случиться. Неоэмпирицизм в применении Уны поведал ей, что иногда делают мужчины и куда исчезают после того, как оставляют записку и уходят из дома одни. Она отбросила эту мысль. Он обязательно позвонит, а потом придет. Уна достала из холодильника кусок сыра и отрезала ломоть от свежего батона хлеба, который купила для Эмброуза. Она попыталась заставить себя поесть, и это ей удалось, но это было все равно что есть опилки, а потом закусывать жвачкой.

В десять часов она стояла в его опустевшей комнате, глядя на бюро, где раньше лежали бумаги или письма, или фотографии, которые Пол от нее прятал. Теперь Уну отчего-то пугало, что он оставил в прихожей ключи, хотя с его стороны это было вполне естественно, разве не так?

Должно быть, когда она уходила сегодня днем, ему позвонили. Уна знала, кто мог звонить, – вероятно, та единственная персона, которой он давал этот номер. Разве она не звонила и раньше, назначив ему встречу? После той встречи, того визита, Пол сильно изменился. Уна поднялась наверх и села в кресло в безупречно обставленной гостиной. Она сняла телефонную трубку, чтобы проверить – а вдруг телефон неисправен? Но в трубке раздавался длинный тоскливый гудок. Письмо Стюарта лежало на каминной доске – Уна оставила его там, чтобы Эмброуз мог прочитать. Теперь она сама перечитала это письмо, ту часть, где Стюарт выражал надежду, что она будет счастлива со своим новым мужчиной.