Читаем Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ полностью

Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ

Это не я придумал, что персонажи, если их хорошо представить, сами расскажут вам свою историю. Так происходит на самом деле. Когда на следующий день я взялся за ответы к вопросам в таблице персонажей, то сразу задержался на первом их них: кто главный герой? Задержался надолго, так как сразу его представил, этого своего героя.

Дело в том, что у меня есть серия рассказов под общим названием «Про котиков»17. Я писал эти рассказы тогда, когда пытался найти истории в своем прошлом. В них я вывел персонажей, которые на двадцать-тридцать процентов обладают чертами моих знакомых из студенческих времен.

Есть там персонаж с прозвищем Сокол. Чуть за тридцать. Закодированный алкоголик. Отец – полковник авиации. Работает грузчиком, часто бывают отдельные халтурки.

И когда я собирался отвечать на вопрос «Кто ГГ?», то как-то сразу представил его. А дальше…, а дальше Сокол стал сам мне рассказывать о том, что с ним произошло с тех пор, как мы виделись последний раз (имеются ввиду события в рассказе «Про котиков 2»).

Умер его отец. Сокол закодировался. Живет по-прежнему в отцовской трешке. Работает все в том же хлебобулочном магазине. Есть женщина. Под тридцать.

– Лилька, классная, – говорит Сокол.

Так я узнал, как зовут его подругу. Приходит она к нему два-три раза в неделю и ругает его за то, что он не может починить кровать. Больно она скрипит.

А еще у Сокола появилась сестра. Сводная. Отец за год до своей смерти где-то ее отыскал и удочерил.

– Она хорошая, – делится Сокол. – Только молчаливая. И Лильку не любит.

– А та ее, – подумав, добавляет мой главный персонаж. – Кто этих баб разберет?

Сестре двенадцать лет, но с ней Соколу помогает бабка по материнской линии. Та стала ее опекуншей. После этого Сокол даже вздохнул.

– Мне с одной-то женщиной не разобраться, – говорит он, имея ввиду Лильку. – Вторая – уже перебор.

Ничего в своей жизни Сокол менять не хочет. После похорон отца он закодировался и сразу на душе стало спокойнее. Хвалил врача-психотерапевта, который ему с этим помог.

– Как в церковь сходил, – удивляется Сокол. – Думал меня как-то гипнотизировать будут. Нет, просто поговорил врач о жизни и отпустил. Иди, говорит, и больше не пей. И сразу, как-то спокойно на душе стало. Хоть каждую неделю к нему ходи пообщаться.

Все это поведал мне Сокол. Дополнительных персонажей в его рассказе хоть отбавляй. Стояли у меня перед глазами и сами просились на бумагу. А еще у меня была идея из старого детективного рассказа Лоуренса Блока «Когда он умрет». Поэтому дальше таблицу персонажей я не стал заполнять, а взялся сразу за написание текста рассказа.

Я уже говорил, что пишу рассказы сценами, картинками. Так было и в этот раз.

Начал со скрипучей кровати. Хороший, на мой взгляд, образ. Сама кровать не может скрипеть. Для этого нужны люди. Но вот рассказать своим скрипом о людях кровать может. Так появилась первая сцена.

Потом – встреча Лильки с Мелкой. Сокол говорил, что они друг друга недолюбливают.

А как себя ведет Мелкая? Плохо ей, я думаю. Только-только отец нашелся, так сразу и ушел. Она снова осталась одна. Скорее всего, эта девочка молчаливая. Такие книжки читать любят. А книг от отца Сокола осталось много.

В общем, история в моей голове полностью сложилась. Пересказывать ее я не буду. Вы, как я надеюсь, ее уже прочли.

***

Писался рассказ легко. С этим связана важная жизненная аксиома. То, что нравится, делать легко и приятно. И самое главное, это дело, которое вы делаете, получается хорошо. Например, я более двадцати лет занимался биржевой торговлей и каждый день шел на работу с удовольствием.

Тут же напрашивается другая аксиома, но она уже более тесно связана именно с писательством. Если текст писался легко, то, скорее всего, он хороший. Надеюсь, что так и получилось с моим рассказом «О пользе чтения детективов».

Если у вас будут дополнительные вопросы по моему примеру писательского процесса, задайте их мне18, буду рад на них ответить.

***