Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ

Мелкая сидела на своей аккуратно заправленной кровати и держала в руках старый журнал «Совершенно секретно». Ее кровать была рядом с книжными полками во всю стену, под которыми на полу лежали высокие стопки этих журналов. Отец в свое время то ли подписался на них, то ли в киоске покупал. Журналы копились из года в год, и вот теперь достались этой девочке.

– Детектив, – ответила Мелкая и протянула журнал.

«Лоуренс Блок», – прочел Сокол. – «Когда он умрет».

– Ты поосторожней с этим, – сказал он, возвращая журнал девчонке. – Плохо спать будешь.

Мелкую Сокол жалел. Это чувство появилось у него не сразу. Сначала, когда отец привел ее в дом, Соколу было все равно. Он привык во всем полагаться на отца. Раз отец так сделал, значит, так надо. Но на похоронах он увидел, как рыдала Мелкая.

«Надо же», – удивился он. – «Всего год, как знает, а так плачет».

Сам-то Сокол, несмотря на охватившую его пустоту, так и не смог выдавить из себя ни слезинки.

Хотя особо жалеть Мелкую не стоило. Все у нее было хорошо. Письменный стол, книжные полки и кровать создавали уютный уголок, да и вся большая комната была фактически в ее распоряжении. Бабка заботилась о внучке. За квартиру платил Сокол. На питание денег тоже подкидывал. А еще от государства несовершеннолетней девочке перепадало какое-то пособие. Бабка деньги с пособия не тратила, а отдавала Мелкой. Та складывала их в картонную коробку, которую хранила под кроватью.

Как-то после очередного болеро Лилька сказала:

– Давай распотрошим заначку Мелкой!

– Не смешно, – ответил Сокол.

Шутка подруги ему показалось глупой. Отнимание денег у Мелкой никак не встраивалось в его чувство жалости к ней.

– Ну уж и пошутить нельзя, – ответила Лилька.

***

Так и жили. Сокол работал грузчиком в хлебобулочном магазине. Мелкая училась в школе. Раза три в неделю к Соколу приходила Лилька, а бабка незаметной тенью занималась домашними делами. Все было спокойно до тех пор, пока однажды бабка не сказала:

– Тебе письмо.

Она каждый день проверяла почтовый ящик как будто кроме рекламы и счетов там могло быть еще что-то.

На конверте печатными буквами было написано «Соколову» и больше ничего, а сам конверт не заклеен.

«Лилька что ли шутит?» – подумал Сокол и достал из конверта листок.

«Когда умрет Хохлов Степан Геннадьевич, получите тысячу рублей».

«Что за бред?» – подумал Сокол. – «Какая тысяча рублей?»

Он порвал и конверт, и листок с непонятной надписью. Не поленился, сходил на кухню и выбросил обрывки в мусорное ведро.

Хохлов Вадик был его школьным приятелем. Но он давно исчез с горизонта. Говорили, что хорошо поднялся и теперь то ли на югах, то ли еще дальше, в Европах. Но в квартире, где он раньше жил, кажется, остались его родители.

«Тоже, наверное, Хохловы», – подумал Сокол, а потом выбросил эти мысли из головы.

***

Прошла неделя. Сокол почти забыл про письмо, но жизнь ему сама об этом напомнила. Он что-то двигал в подсобке хлебобулочного, когда до него донеслись обрывки разговора двух женщин из торгового зала.

Одна вроде бы даже всхлипывала, а другая успокаивала. Сокол вышел посмотреть. Той, что успокаивала, оказалась их продавщица Зинаида Петровна, полная женщина средних лет, а всхлипывала какая-то аккуратная бабулька. Только вот всхлипывания были какие-то дежурные. Сокол застал уже конец разговора. Бабулька взяла буханку черного, рассчиталась на кассе и пошла по своим делам.

– Знакомая, – сказала продавщица, заметив интерес Сокола к их разговору. – Старик у нее умер.

– А фамилия? – вопрос вырвался сам собой.

– Хохлова, – ответила Петровна. – Кажется, в твоем доме живет.

Вечером Сокол проверил почтовый ящик. Там ничего не было. Он шумно выдохнул.

– Тебе опять письмо, – сказал бабка, когда он зашел в квартиру. – Пишут и пишут.

Сокол взял письмо. На этот раз конверт был запечатан. Мелкая за письменным столом делала какие-то уроки. Бабка ушла на кухню и гремела посудой. Он прошел в туалет, сел на унитаз, не снимая штанов, и вскрыл конверт. Из него выпала мятая тысяча рублей.

«Ни фига себе!» – подумал Сокол.

Тысяча рублей – это ничто. Пара бутылок хорошей водки и все. Но вот так… ни за что… только потому что кто-то умер.

«Это точно не Лилька», – подумал Сокол. – «У нее на это мозгов бы не хватило. Это какой-то псих».

Воображение тут же нарисовало высокого, худого мужика в длинном кожаном плаще на голое тело. Соколу стало тревожно. Словно кто-то чужой и недобрый вдруг посмотрел на него.

Хорошо, что скоро пришла Лилька. Впрочем, болеро той ночью вышло не очень, на троечку.

– Тебе понравилось? – как всегда после «музицирования» спросила Лилька.

– Да, – ответил Сокол. – Понравилось.

– О чем ты думаешь? – не отставала от него подруга.

Она водила пальцем по груди любовника. Это было приятно.

– О тебе, – сказал Сокол, хотя на самом деле думал, что одним письмом все это не закончится.

***