Читаем Путешествие к центру Европы полностью

Мой друг — добросовестный писатель. Он никогда не писал плохих музкомедий, но зато создавал монументальные исторические полотна. Почему же на студии вдруг решили, что он способен вот так, с ходу взяться за труднейшее и темное для него дело? Сначала мы предположили, что человек со студии, сделавший такое предложение непрофессионалу, занят не своим делом. Потом, поразмыслив, мы сошлись на том, что все обстоит не так просто.

— Лично я откажусь, хотя предложение и очень заманчиво, — заявил Олег Борисович. — А ты напиши исследование об индивидуумах, с чрезвычайной легкостью берущихся за любое дело, и постарайся взойти к истокам этого явления.

Заряжая авторучку, я вспомнил историю с двумя симпатичными гражданами. Один был хорошим кинооператором, другой — хорошим беллетристом. Так и обстояло дело, пока оператор, решивший, что он ничем не хуже других, не взялся собственноручно ставить эпопею. Поскольку же в слове «еще» указанный мастер кино совершал даже не четыре ошибки, а пять («изсчёо»). он привлек означенного художника слова к созданию шедевра. Беллетрист боролся с собой, как гладиатор, целых два дня, но на третий пал, согласился. Ему необыкновенно нравились термины «наплыв», «раскадровка», но что представлял собой этот самый наплыв, у литератора было на этот счет полное «затемнение». К концу эпопеи от обоюдной ненависти соавторы заболели аллергией, а писатель, как более ранимый, подцепил еще и тик нижних конечностей. Вместо Брокгауза и Ефрона родились Каин и Авель, вместо шедевра получилось непередаваемое безобразие.

Поразительно! Мне, например, почти не удавалось встречать людей, которые не хотели бы по тому или иному случаю податься в аспирантуру. Меч искусительного соблазна болтается над головами решивших, что они «ничуть не хуже других людей». Начинается обычно с того, что родитель говорит, как правило, единственному и принципиально любимому чаду:

— Пора, пора тебе, Лелька, в аспирантуру… Вон дочка Бориса Олеговича уже, того, на самой грани защиты… Позор, конечно. Но ты-то выдюжишь, ты-то ей не чета.

Леля не ах как удивляется. Она и сама полагает, что у нее редкие способности. Правда, она «срезалась» на конкурсе теледикторов из-за пустяка — из-за крохотной, но очаровательной гунявости, — работает в проектном институте. Там старый добрый Леван Николаевич и пугающе умный Вадим в темных очках. Так бы и шло все нормально на благо отечеству и Лельке. Но ее нимало не смущает перспектива влезть не в свои сани. Согласитесь, ну чем она хуже остальных приятельниц!.. И Лелька подает документы.

В период экзаменов друзья с обожанием чертят за Лельку всякие графики, а сама героиня лунатически бродит по коридорам присутствия, жуя немецкие спряжения: «Их хабе гехабт хабест гехат-тет». У-у-у…

Некогда Леля учила английский, но потом возомнила, что у нее блестяще пойдет немецкий. Тем более что язык можно сдать отцовскому знакомому Альберту Павловичу. Всеми правдами и уж, ясно, всеми неправдами Леля приползает к храму науки. Вообще говоря, ее кандидатское обучение где-то граничит с катастрофой, а диссертация так же нужна отечеству, как гадкий сценарий музкомедии. Тем не менее наступает защита, которую цинично, но вполне определенно называют «миг позора и вечное блаженство». Главное же горе в том, что данный позор ложится не только на тщательно завитую за день вперед головку соискательницы, но и на честные трудовые лысины взыскующих — оппонентов, членов аттестационных комиссий и прочих. Ведь это они сами годами подкладывали поленья в костер гордыни, сжиравшей юную кандидатку.

Можно понять предка, находящегося в законном родительском ослеплении. Можно более или менее войти в положение человеке, искушенного соблазном, возомнившего о себе. Ибо человек, как известно, слаб. Но как понять остальных, «чужих» людей, сознающих, что новоявленной капитанше науки много способней было бы заниматься вплотную своим полезным занятием, работать именно на своем посту?..

Как принято, мы спешим оговориться. Мы отчетливо видим настоящего подвижника, собственного Платона Невтонова, который по ночам, озаренный так называемой искрой божьей, продвигает трактат к научным высотам. Но мы, товарищи, довольно трезвые люди, и если кто-нибудь из нас пребывает на свой счет как бы з иллюзионе, то другие-то могут и спросить: а есть ли в тебе искра божья? По плечу ли древо, к которому ты подкрался с топором?..

Не так давно я познакомился в поезде с девицей, ехавшей поступать в «театральный». Мы к этому в целом привыкли. /Леня же потрясло только то обстоятельство, что конкурсантка была непоколебимо уверена в своих сценических способностях. Вероятно, она ощущала в себе священное горение. Не спорю. Но мой осторожный вопрос: полный ли это накал горения или двухваттное мерцание — не вызвал никаких эмоций, кроме обиды.

Следы возможной Сары Бернар затерялись в столичной пучине, но я готов держать любое пари, что после экзаменационной аварии на «актерском» моя знакомая немедленно ринется в любой другой институт. Потому что она, разумеется, никак «не дурней других».

Перейти на страницу:

Похожие книги

Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм
Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

В далеком 1968 году фильм «Космическая Одиссея 2001 года», снятый молодым и никому не известным режиссером Стэнли Кубриком, был достаточно прохладно встречен критиками. Они сходились на том, что фильму не хватает сильного главного героя, вокруг которого шло бы повествование, и диалогов, а самые авторитетные критики вовсе сочли его непонятным и неинтересным. Несмотря на это, зрители выстроились в очередь перед кинотеатрами, и спустя несколько лет фильм заслужил статус классики жанра, на которую впоследствии равнялись такие режиссеры как Стивен Спилберг, Джордж Лукас, Ридли Скотт и Джеймс Кэмерон.Эта книга – дань уважения фильму, который сегодня считается лучшим научно-фантастическим фильмом в истории Голливуда по версии Американского института кино, и его создателям – режиссеру Стэнли Кубрику и писателю Артуру Кларку. Автору удалось поговорить со всеми сопричастными к фильму и рассказать новую, неизвестную историю создания фильма – как в голову создателям пришла идея экранизации, с какими сложностями они столкнулись, как создавали спецэффекты и на что надеялись. Отличный подарок всем поклонникам фильма!

Майкл Бенсон

Кино / Прочее
Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки
Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки

Институт музыкальных инициатив представляет первый выпуск книжной серии «Новая критика» — сборник текстов, которые предлагают новые точки зрения на постсоветскую популярную музыку и осмысляют ее в широком социокультурном контексте.Почему ветераны «Нашего радио» стали играть ультраправый рок? Как связаны Линда, Жанна Агузарова и киберфеминизм? Почему в клипах 1990-х все время идет дождь? Как в баттле Славы КПСС и Оксимирона отразились ключевые культурные конфликты ХХI века? Почему русские рэперы раньше воспевали свой район, а теперь читают про торговые центры? Как российские постпанк-группы сумели прославиться в Латинской Америке?Внутри — ответы на эти и многие другие интересные вопросы.

Александр Витальевич Горбачёв , Алексей Царев , Артем Абрамов , Марко Биазиоли , Михаил Киселёв

Музыка / Прочее / Культура и искусство
Рассказчица
Рассказчица

После трагического происшествия, оставившего у нее глубокий шрам не только в душе, но и на лице, Сейдж стала сторониться людей. Ночью она выпекает хлеб, а днем спит. Однажды она знакомится с Джозефом Вебером, пожилым школьным учителем, и сближается с ним, несмотря на разницу в возрасте. Сейдж кажется, что жизнь наконец-то дала ей шанс на исцеление. Однако все меняется в тот день, когда Джозеф доверительно сообщает о своем прошлом. Оказывается, этот добрый, внимательный и застенчивый человек был офицером СС в Освенциме, узницей которого в свое время была бабушка Сейдж, рассказавшая внучке о пережитых в концлагере ужасах. И вот теперь Джозеф, много лет страдающий от осознания вины в совершенных им злодеяниях, хочет умереть и просит Сейдж простить его от имени всех убитых в лагере евреев и помочь ему уйти из жизни. Но дает ли прошлое право убивать?Захватывающий рассказ о границе между справедливостью и милосердием от всемирно известного автора Джоди Пиколт.

Джоди Линн Пиколт , Джоди Пиколт , Кэтрин Уильямс , Людмила Стефановна Петрушевская

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература / Историческая литература / Документальное