Путешествие по Советской Армении

Глубоко в котловине, окруженной холмами и волнистой линией гор, на горизонте предстает, наконец, перед нами и самый город, когда-то желтый от глины и кирпича-сырца, а сейчас — видение из туфа, мрамора и асфальта, со скверами, монументами, парками, цветниками, фонтанами, — один из прекрасных и благоустроенных городов, созданных советскою властью в нашем Союзе.

ЕРЕВАН

Город с балкона

В этот осенний час, шесть тридцать утра, должно быть особо темно, густо темно, — ведь мы вступаем в наших широтах в царство длинной зимы. Но квадрат окна передо мной светится странным серебряным светом. За ним лежит город, — в дыму прозрачного, торжественного сияния большой луны, стоящей в утреннем небе, как громадная звезда, а небо уже посветлело, розовеет над горизонтом, и в его розовой дали встают белые, покрытые снегом склоны Арагаца.

В этот двойной час — соперничества ночи и утра — Ереван [112] прекрасен непередаваемой красотой. С двух сторон замыкают его двуглавое седло Арарата и четырехглавие Арагаца. Казалось бы, в бессмертии того, что сделано природой, таким маленьким и ничтожным должно казаться то, что сделано человеком, а между тем именно эти великаны на горизонте, эта совершенная прозрачность воздуха, чистота света, усиливающегося с каждой минутой, и помогают понять всю полноту и все величие архитектурного стиля Еревана, одного из наиболее органичных по стилю городов в нашем Союзе.

Тридцать лет назад его еще не было вовсе. На месте его был совсем другой, пыльный губернский городишко, с немногими крупными домами казенного образца, какие тогда воздвигались для «казенных присутствий» во всех углах России, независимо ни от характера, ни от истории, ни от географии местности. За главной улицей вставала неописуемая теснота переулков, целое сборище плоскоголовых, однообразных домиков, часто из необожженного сырца, грозившего рассыпаться через десяток-другой лет. На уличках было тесно и грязно. Никто их не подметал. Каждый день с четырех часов пополудни поднимался горно-долинный северный ветер — бриз; он дул с обнаженных песчаных склонов Канакерских гор. И начиналось то, что ереванцы называли «пыльной бурей». С гор неслась тучами мелкая, щебнистая, колючая пыль; с улиц столбом поднималась пыль своя, городская, полная мусора, бумажонок, нечистот. И все это крутилось, плясало в воздухе, забивало вам глаза и рот, хрустело на зубах.

Самое странное движение происходило порой по этим улицам. Ночью спали на ней какие-то животные, похожие на груду серых мешков. Утром они оживали, темные тени людей укрепляли им на спины деревянные домики, и животные вставали, отряхивались. Через минуту по улице проходил караван, он шел из араратских низин через весь город вверх, к Канакеру. Верблюд за верблюдом накладывали шлепающей походкой плоские следы на пыльную землю. От одного к другому была протянута веревка. Покачивая длинной шеей, верблюд приводил в движение грубые и странные колокольца, подвешенные к кадыку, — заунывная музыка странствующих. Это пчелы-путешественницы перебирались через весь город по главной улице «на дачу»: с июня, когда жара в деревнях под Ереваном становилась труднопереносимой, пчеловоды грузили свои улья на верблюдов и отправляли их в горы по единственному шоссе.

Пыли и ветрам в старом Ереване были открыты все четыре стороны: они гуляли в городе невозбранно[113]

. Но только одно настоящее шоссе вело в город (из Араратской долины) и выводило из него (в сторону Севана): Ереван был классическим городом бездорожья.

Природа, казалось бы, собрала все свои контрасты, создавая этот город. Летом жара в нем доходит до 40 градусов, зимою морозы — до 20 градусов. По среднегодовой температуре он подобен городам Севастополю, Балтиморе, Плимуту, Лондону, Парижу, Турину; по средней температуре лета — Алжиру, Барселоне, Флориде; а по средней температуре зимы — Ленинграду, Новгороду, Хельсинки. Но в старом Ереване эти контрасты не умерялись ни наукой, ни благоустройством, не использовались ни медициной, ни искусством. К началу нашего века в нем было немногим больше двух десятков тысяч жителей.

Гордостью города в начале века была прекрасная вода, проведенная из «сорока родников» Кырх-булага, истоков реки Гетар. Но воды в старом Ереване видно не было. Вдоль улиц текли, правда, арыки, но они были грязны и засорены; стояли железные краны, но они были безобразны. Вокруг них никогда не просыхали лужи, толпились женщины с ведрами и чайниками.

Так, открытый для пыли и закрытый бездорожьем для человека, с чудесной водой, обезображенный городским неблагоустройством, с контрастами климата и природы, с красотами местоположения и старины, не использованными ни в сечении улиц, ни в плане; с прелестной рекой Зангой-Раздан, видимой жителю лишь в грязном крутом ущелье под стенами коньячного завода, незастроенном, как загородная свалка, — вот чем был старый Ереван около тридцати лет назад.