Путешествия к Луне

Великая лунная гонка финишировала. СССР свернул программу пилотируемых полетов к Луне, а в США по программе «Аполлон» к спутнику Земли совершили полеты 24 астронавта, причем 12 из них спускались на поверхность. Но прежде была первая жертва…

6.2. «Аполлон-1». Трагедия на Земле

27.1.1967. Во время наземных испытаний космического корабля «Аполлон» на стартовом комплексе № 34 ракеты «Сатурн-1 В» Космического центра им. Кеннеди (мыс Канаверал, в 1964–1973 гг. мыс Кеннеди, Флорида) в результате пожара внутри корабля погиб экипаж — В. Гриссом, Э. Уайт и Р. Чаффи.

Смерть всегда стояла за спиной астронавтов, они сжились с ней, каждый посетил свою долю похорон, на которых не плакали. Астронавт У. Андерс как-то сказал: «Кто решил стать летчиком — испытателем, тот принимал смертельный риск как часть сделки: конечно, жаль потерять хорошего человека, но он знал, куда шел. Он играл в орлянку и проиграл».

Лететь на Луну с 50–процентным шансом на успех — насильно на такую «работу» никого не тащили и деньгами не прельщали. В лунном отряде собрались «гладиаторы лунной арены». Победитель получал в итоге ностальгическую память о безмолвных лунных пейзажах, а проигравший погибал или на всю жизнь оставался пленником лунной мечты.

Вирджил (Гас) Гриссом, 40 лет, полковник ВВС, ветеран войны в Корее, коренастый, сильный и жесткий, прирожденный лидер. К 1967 г. имел опыт второго баллистического полета 1961 г. и успешного испытания первого пилотируемого «Джемини» в 1965 г.

Эдвард (Эд) Уайт, 36 лет, подполковник ВВС, выделялся среди астронавтов ростом и лучшей физической формой. В 1965 г. он первым из американцев вышел в открытый космос.

Роджер Чаффи, 31 год, капитан — лейтенант ВМС, астронавт 3–го набора, мечтал впервые отправиться в космос на «Аполлоне-1».

В теплый январский полдень экипаж «Аполлона-1» тренировался, отрабатывая начало экспедиции, 4 предстартовых и 3 послестартовых (орбитальных) ее часа. Астронавты были загерметизированы в кабине на вершине «Сатурна-1 В». В нескольких сотнях метров от стартового комплекса в «бункере Сатурна» у пульта капкома стоял молодой, еще не летавший астронавт Стюарт Руса. Рядом с ним был Дик Слейтон, руководитель отдела астронавтов и личный друг Гаса Гриссома.

К вечеру, когда сумрак лег на флоридские болота, включились прожекторы, окутав «Сатурн» белым светом. В 18:31:04 Слейтон услышал краткое сообщение из кабины: «Fire» («Пожар»)… Слейтон узнал голос Чаффи и, взглянув на монитор телекамеры, направленной в иллюминатор люка СМ «Аполлон», увидел, что на стекле пляшут блики пламени. Через пару секунд — новое сообщение из СМ, на сей раз четкое, от Уайта: «У нас в кабине пожар!» Но никто в ЦУПе еще не осознал, что случилось. В 18:31:12 они услышали совершенно неузнаваемый голос: «У нас сильный пожар… Мы горим!»… И буквально через 2–3 секунды Слейтон и перепуганные диспетчеры услышали последнюю передачу из «Аполлона-1» — это был короткий крик боли…

Рис. 6.1. Экипаж «Аполлона-1»: Эд Уайт, Гас Гриссом, Роджер Чаффи (слева направо).

Прошли долгие секунды, прежде чем по линии связи стало слышно, как техники пытаются открыть люк. Доносились голоса: «Он слишком горячий…» На мониторе сквозь плотный дым Слейтон разглядел, как техники приблизились к люку и отпрянули назад от высокой температуры. Через 5 минут люк был открыт, и руководитель платформы вышел на связь: «…Мне лучше не описывать, что я вижу».

Дик сообщил о ЧП в Хьюстон и вместе с Русой направился на стартовый комплекс. В сгустившихся сумерках у огромной стартовой башни сгрудились санитарные машины с вращающимися маячками. Поднявшись в лифте до конца поворотной стрелы стартовой башни, они сразу почувствовали едкий запах горелой изоляции и пластмассы. Увидели кабину «Аполлона-1»: из люка что-то свисало — это была рука в белом скафандре. Слейтон велел все сфотографировать, и они ушли от почерневшей кабины, неся за собой запах пожара и смерти, который запомнили на всю жизнь.

Рис. 6.2. Схема размещения астронавтов в командном модуле (СМ) корабля «Аполлон». Это основной отсек экипажа, в котором пилот модуля проводит весь полет, а командир экипажа и пилот лунного модуля (LM) покидают его только на время визита к поверхности Луны.

Никто не может сказать точно, что пошло не так. В этот раз СМ впервые испытывали не в барокамере, а на ракете и при давлении чистого кислорода выше атмосферного, чтобы исключить попадание в кабину забортного воздуха. В таких условиях пожар мог начаться от любой искры. Все огнеопасные изделия и даже материалы, считающиеся огнеупорными, горят в кислороде, как порох.

Рис. 6.3. Экипаж «Аполлона-1» в тесной кабине командного модуля. Входной люк за головой Уайта отпирается черным ключом, который даже в более удобных условиях нелегко повернуть.