«Я родилась в 1950 году, на лесоучастке „206-й квартал“, которого давно нет на карте. Детство мое прошло в поселке лесозаготовителей, на юге Прилузского района Республики Коми. В семье было семеро детей. Отец, Александр Иванович Ичёткин, прошел дорогами войны до Берлина, расписался на Бранденбургских воротах, ия горжусь этим. Вернувшись на родину в 1946 году, стал работать мастером леса. На одном из участков он познакомился с моей мамой; в Лихачёвке, его родной деревне, сыграли свадьбу. Через год на 173-м квартале родилась старшая сестра, Людмила, а после рождения третьего ребенка семья обосновалась в поселке Ваймос, где отец работал начальником лесопункта. Надо сказать, недолго.
5 марта 1953 года умер Сталин. В стране объявили траур, а 25 марта у мамы был день рождения, ей исполнилось 28 лет. Как это водится, друзья и родственники родителей за столом пели любимые песни „По Дону гуляет казак молодой“, „Распрягайте, хлопцы, коней. Но момент оказался больно уж неподходящий: в стране великий траур, а тут песни хором. И что вы думаете? Кто-то из „доброхотов“ (кстати, и фамилия его известна) позвонил в райком партии, и отца сняли с работы, отправили в соседнюю деревню „на исправление“ – зампредом колхоза и секретарем парткома. Не важно, что в октябре того же года в его семье родился четвертый ребенок. В течение нескольких лет мы виделись с отцом только во время выходных или по случаю.
Сначала мы жили в бараке. Длинный такой, разделенный на две половины, в середине коридор, по сторонам которого шесть, а может, восемь комнат. Одну из них занимала наша семья, в других жил самый разномастный люд: бывшие труд-поселенцы, бывшие военнопленные, вербованные, приехавшие по оргнабору на заработки, местные жители. Но тогда, конечно, для меня эти люди не разделялись на категории, как-то все одинаково жили, да и разве в детстве задумываешься о таких вещах. Позднее мы жили в рубленом доме уже на две семьи, пока не построили в 1960 году собственный дом. Хочу, чтобы вы обратили внимание на эту особенность: „бывших“ не только с одного участка на другой постоянно перебрасывали, но даже в масштабах одного поселка семьи постоянно перекидывали с места на место. Думаю, это делалось для того, чтобы люди не имели ощущения стабильности, постоянства.
Я из семьи репрессированных поволжских немцев. Мою маму, Эльзу Александровну Лох, в 1930 году выслали вместе с родителями в Коми. Мама никогда не рассказывала о событиях того трагического времени. Об этом я узнала лишь со слов моей бабушки, Альвины Филипповны. Хорошо помню тот вечер (это было в начале 1970-х годов), когда мы после ужина засиделись за чаем, и почему-то бабушка решила рассказать, как раскулачивали семью, как везли из родного дома, как разрывалось сердце из-за маленьких детей… Этот разговор с бабушкой стал тогда для меня настоящим откровением. Вопросы следовали один за другим: „Какой была семья до высылки? В каких спецпоселках жили? Как выжили в тех нечеловеческих условиях?1\'»
Постепенно из рассказа Тамары Александровны перед нами возникали страницы жизни большого немецкого семейства Лох из поволжского села Орловское. Мы понимали, что это только канва той работы, которую задумали написать, и все же мы поставили перед собой цель восстановить, по возможности, недостающие звенья семейной биографии, собрать «осколки семейной памяти».
«Die Неiмат»
Село Орловское сейчас находится в Саратовской области. Бывшая немецкая колония Екатериненштадтской волости Самарской губернии была основана 7 июня 1767 года бароном Борегардом. В 1872 году в Орловском проживало 284 семьи, в середине XIX века – почти 2,5 тысячи человек, а в начале XX века в селе насчитывалось уже 6192 человека. Как видим, это было большое поселение, в котором жили российские немцы.
Альвина Филипповна Ритчер, бабушка Тамары Александровны, родилась 20 января 1902 года, получила начальное образование в одной из школ села. Вскоре она стала женой Александра Лоха, который был на 16 лет старше ее, но это не помешало их счастливой супружеской жизни, которая продолжалась до 1930 года. С фотографии той поры смотрит на нас мужчина средних лет, в строгом костюме, белоснежной рубашке с отложным воротником, с закрученными вверх усами. Тамара Александровна вспоминает свои детские впечатления от этой фотографии: ей, родившейся через 18 лет после смерти деда, он казался человеком из другой жизни, о которой она мало что знала.
Как раскулачили семью
Тамара Александровна продолжает рассказ: «„Ликвидация кулачества как класса“ семью обойти не могла. Судите сами: „кулаки-кровопийцы“ имеют трактор, другую сельхозтехнику, во дворе верблюды, разная птица водится; кроме надельной, имеют землю в частной собственности на хуторе. И неудивительно, братья Лох и их женатые сыновья (их было пятеро) сообща вели хозяйство, сутра до ночи работали, спали в борозде, как сами говорили, чтобы вырастить хлеб и выгодно продать его. Да, жили в достатке. Да и кто в немецких кантонах тогда жил по-другому?»