...Генка не стал включать свет. Ему всегда хотелось распах-нуть на ночь окно, но военный городок располагался недалеко от какого-то завода, бодро дымившего, невзирая на перестройку, ре-формы и стабилизацию,так что распахивать окно не рекомендова-лось. За свою жизнь Генка побывал и пожил и в более приятных местах, но и сейчас особо не страдал из-за испорченной атмосфе-ры. Получилось так, что понятие "родной дом" мальчишка воспри-нимал отвлечённо и даже не мечтал о таком."Домом" для него были отец и мама. Отчасти ещё - привычные вещи, всегда находившие своё место в стандартных шкафах с инвентарными номерами, где бы Генка не находился - за Уралом или в Воронеже, на Камчатке или, как сейчас, недалеко от Санкт-Петербурга.
Было жарко, и Генка, раздевшись, улёгся поверх одеяла, за-ложил руки под голову. Ему вспомнились слова отца о девчонке, и Генка улыбнулся. Девчонки на него заглядывались, но они были ту-поватыми и неинтересными - Генка выбирал то одну, то другую, чтобы сходить на дискотеку, в кафе, в кионцентр, поцеловаться и потискаться. Эти встречи ни к чему не обязывали, хотя девчонки воспринимали их с энтузиазмом и страшно обижались,когда пони-мали, что Генке они не интересны. Друзья? Друзей не было тоже, и Генка подозревал, что многие мальчишки его просто побаиваются и понимают, что проигрывают рядом с ним по всем статьям. Иног-да Генка подумывал,что родился слишком поздно.Годах в сороко-вых-шестидесятых прошлого века он был бы как раз "к селу и к го-роду" - война, целина, всё такое... Его ровесники вне военных гар-низонов казались ему шумными,неопрятными, трусоватыми и на-хальными. Такие же дети офицеров, как он сам, были наоборот - слишком похожи на него самого, и с ними дело не шло дальше ров-ных приятельских отношений. Всегда есть у кого занять полсотни или предложить вместе пойти на "стрелку" с какими-нибудь очере-дными малолетними отморозками - но это не дружба... Проще го-воря, Генка был одинок и смутно понимал, что это - плата за образ жизни, который он выбрал. Точнее он сформулировать не мог...
5.
...Луна заглянула в окно, прошлась по рукояткам малокали-берных, воздушных и газобаллонных пистолетов, стоящих в специ-альной колодке за прозрачным стеклом шкафа, отразилась в мут-ном экране компьютера, заглянула в лицо мальчишке, сделав его спокойным и бледным. Генка вздохнул и перевернулся на бок, лок-тем прикрыл лицо от призрачного света.
Он спал.
ВСТРЕЧА В КАФЕ "ВКУСНОТИЩА"
Последним в соревнованиях была на двадцать пять метров по силуэтам из пятизарядных МЦ-57-1. Генка лидировал, но зап-рещал себе об этом думать, чтобы не расслабляться.
Трибуны спорткомплекса были практически пусты. Генка легко нашёл взглядом родителей. Остальные зрители тоже были родителями участников, друзьями-приятелями-подружками, тре-нерами, представителями спортобществ и чиновниками разных рангов.
Но несколько раз Генка ловил на себе взгляд
.Это был пристальный, изучающий и от этого не слишком приятный взгляд. Это был взгляд - как бы это сказать? - серьёз-ный
. И непонятно было, кто именно смотрит. Уж точно никто из соперников - это были тупые надресированные питомцы таких же тренеров, обученные всаживать пулю в пулю с определённых дис-танций. Наблюдая за ними, Генка иронично думал: а что будет, ес-ли выставить дистанцию не 25, а 26 или 24 метра? Не говоря уж о том, чтоб дать им "макар" или заставить стрелять на бегу...Так. Его вызывают...
...И всё же - кто так на него смотрит?!
.... - Первое место в зональных соревнованиях по пулевой стрельбе присуждается Геннадию Тихонину, четырнадцать лет, ко-манда школы N 3 города Свирска... Гена, пару слов для телевиде-ния!
Придерживая одновременно рукой медаль, букет, грамоту и коробку приза, Генка второй наклонил к себе микрофон, мельком улыбнулся в камеры - их было целых три - и заговорил:
-- Я очень рад победе. Собственно, это всё, что я могу сказать, -
он пожал плечами. Иногда Клиру нравилось в таких вот случаях разыгрывать из себя "простого и очень простого" косноязычного "тин-тина", без остатка ушедшего в спорт. Кажется, и на этот раз фокус прошёл - осветлённая блондинка-корреспондентка мягко и поощрительно улыбнулась "лицу поколения" и спросила снова:
-- Насколько нам известно, это не первая твоя победа в соревно-
ваниях, Гена?
-- Угу... ой, да. Но в зональных первая.
-- А почему,если не секрет, ты выбрал именно стрельбу? - настаи-
вала девушка,ослепительно улыбаясь. - Дело, достойное настоящих мужчин, не так ли?
6.
-- Ну, типа того... - Генка пожал плечами, покосился на своих со-
перников по бокам - они терпеливо ждали,пока и них обратят вни-мание.
-- Ну что ж, я поздравляю тебя от лица журналистов России и хо-
чу ещё только спросить: чего бы ты пожелал спорту в нашей стра-не?
-- Чтобы не было вот этого, - Генка выпрямился и стал говорить
громче. Он указал рукой на заполненный на одну десятую трибу- ны.Корреспондентка растерянно обернулась, похлопала ресницами и тупо спросила, выбитая из ритма:
-- Чего?