Ради мира на земле

Черный, тощий, с бородой до пояса, оборванный, с костылем. Почти не способный передвигаться. Он болел весь август и весь август писал. 3 августа 1941 года «Красная звезда» начала печатать его дневник — серию очерков, занявшую двадцать «подвалов». Его очерки нужны были, как хлеб, — они несли правду войны. Правду людей, уверенных в победе.

В «Красную звезду» звонил Калинин:

— Почему нет продолжения?

— Автор писать не успевает.

— Хорошие очерки, очень нужные очерки для нашего народа…

За геройское поведение в тылу врага А. Поляков получил второй орден Красного Знамени…

Дневник Полякова перепечатали многие армейские и областные газеты. В Саратове книгу «В тылу врага» подписали к печати в сентябре, в Свердловске — в ноябре сорок первого года. После ряда выпусков массовыми тиражами у нас в стране напечатали его дневник во многих странах. В 1942 году его опубликовали в Нью-Йорке под заглавием «Русские не сдаются». Он был издан в Англии и Китае, других странах.

Многие газеты США откликнулись на книгу. Отзывы были восторженные.

Этот человек и поехал в ноябре сорок первого в Челябинск, чтобы начать новое повествование — о танкистах. Только месяц, как ему исполнилось тридцать три года. Но к этому времени он уже успел закончить артиллерийское училище, был командиром батареи, закончил журналистское отделение университета, поработал в агитэскадрилье под руководством Михаила Кольцова, прошел войну с белофиннами, выпустил книгу, побывал спецкором в Уральском военном округе, имел два боевых ордена, испытал трудные первые дни войны…

В «броневом экспрессе» вместе с пятеркой «КВ» он промчался на фронт мимо родных мест. Мимолетное свидание с родителями на станции Пачелма…

И снова — книга. На основе очерков, о которых мы пишем. Но он сам в то время в горячем месте — на Дону и Волге.

А потом по приглашению своего бывшего командира Н. Н. Воронова (впоследствии маршала артиллерии) едет под Ржев — писать об артиллерии. Садится в самолет-корректировщик в качестве штурмана (по образованию артиллерист!) и наблюдает пушечную дуэль.

Очерки об артиллерии в «Красной звезде» снова заметил Михаил Иванович Калинин. По приказанию Ставки их перепечатала «Правда».

Только фамилия автора была в траурной рамке — Александр Филатович скончался за писательским столом. Ему было тридцать пять… Под некрологом в «Красной звезде» стояло больше сорока подписей советских писателей, журналистов. Они навсегда сохранили память об этом неутомимом человеке.

Поиск продолжается

В поиск включились многие. Ветеран войны Степан Степанович Спицын сообщил о том, что учился вместе с дочерью Михаила Васильевича Фрунзе на курсах. Политработник Северо-Западного фронта Лука Афанасьевич Козлов, до недавнего прошлого председатель Копейского горисполкома, сообщил адрес Ильи Баланчивадзе, инструктора политотдела армии, встречавшего пятерку «КВ».

Самую же ценную помощь оказал полковник в отставке В. Фарберов, редактор армейской газеты. Он сообщил номера танковых частей, в которых могли находиться пять «КВ». Сейчас его уже нет в живых. Лишь одно письмо осталось у меня: