Радиобеседы

Может быть, ты спросишь: «Зачем ты мне все это рассказываешь?» Тогда я скажу: «Потому что я это очень сильно чувствую». И это чувство, эта боль накапливается, и в какой-то момент не выдерживаешь, отчаяние переполняет тебя… Тогда протягиваешь руки к Богу и говоришь Ему: «Боже мой, что происходит? Почему Ты это делаешь?» И слышишь одно слово, исходящее с неба, из твоей души, из реанимации, из операционных, из больниц — и это слово: «Тайна! Тайна!» Какая это тайна? Я хочу узнать эту тайну! Но я никогда не узнаю ее! И что мне остается делать? Ничего. Только одну радиопередачу… Попытаться вести разговор о тайне боли, которая непостижима, неуловима, которую сможешь узнать, только если начнешь испытывать ее, и об этом следует говорить, следует это обсуждать…

Решив сделать передачу, я сказал моему знакомому, который пережил в своей жизни большое испытание и познал страдание:

— Я очень хотел бы, чтобы ты вместо меня сделал эту радиопередачу, чтобы ты рассказал людям, что ты пережил. Не для того, чтобы показать себя, а чтобы сделать нас более зрелыми. Чтобы обогатить нас тем, что ты приобрел через страдание. Ты, в свои 25 лет, приобрел такое богатство, такую мудрость, зрелость, силу, красоту в душе, которых мы не имеем. Мы читаем духовную литературу, умиляемся, совершаем паломнические поездки на Святую Гору, в Иерусалим, но ничего не имеем. Все это не может сравниться с химиотерапией, все это не выдерживает и тут же рушится, как замок из песка. Потому что ты видишь другие вещи и по-другому смотришь на жизнь. Я запомнил твои слова:

— Батюшка, теперь я на все смотрю по-другому. Прежде, чем заболеть раком, я совершенно иначе слушал новости, переживал какие-то события, какую-то жизненную проблему. А с того момента, как я заболел, сам того не подозревая, я стал врачом, потому что теперь это моя жизнь. Потому что теперь я хожу из больницы в больницу каждый день. Не спрашивай меня, где я нахожусь сейчас, потому что буду в больнице. Каждый день я хожу от одного врача к другому, стучу в дверь, захожу в кабинет и говорю: «Здравствуйте! Меня зовут Коста, мне 25 лет и я болен раком. Я пришел к вам, чтобы вы меня осмотрели и помогли мне, если это возможно».

Я тогда онемел. И эти слова, от которых можно потерять рассудок, навсегда врезались мне в память: «Здравствуйте! Меня зовут Коста, мне 25 лет и я болен раком». Есть логика в этой фразе? Есть ли ответ? Помнишь, потом я спросил тебя:

— Что говорят врачи, когда ты приходишь к ним на прием?

— Некоторые бывают шокированы и говорят мне: «Не может быть, парень, как это случилось с тобой?» Другие же реагируют спокойно, потому что привыкли, постоянно видят такое, они сроднились с болью людей, с болезнью, со смертью, с операциями, химиотерапией и неудачами. Некоторые даже испытывают что-то вроде благоговения к больному, другие становятся менее строгими, говорят с тобой спокойно, мягко, как не говорили бы, если бы ты был здоров.

Еще я вспоминаю тот день, когда этот мой друг должен был уехать заграницу. Я нашел ему отель, где он должен был остановиться. Я ждал звонка. Когда он позвонил через два дня, я увидел, что он звонит из Греции. Я с удивлением спросил:

— А ты разве не уехал?

— Я вернулся. Мне позвонили, что нужно начинать проводить исследования, делать химиотерапию, и теперь я должен изменить свою жизнь. Все изменилось, все перевернулось.

Вот так. Учеба, дипломы, магистратура, докторантура, работа, профессия, армия, семья, покупка автомобиля, все остановилось в один день, понимаешь? Об этом я и хочу сказать тебе, слушающему мою передачу. Вот ты слушаешь, как я рассказываю все это, и думаешь, наверно: «Ну, хорошо, а что я могу сделать?» Отвечу: «Делай следующее: сострадай, то есть, слушай и люби». Когда любишь тех, кто испытывает боль, когда сострадаешь тем, кто страдает — это не малое дело, поверь.

Существует такое страдание, дитя мое, которое абсолютно подавляет тебя. Тогда становишься на колени, поднимаешь руки вверх, и… не знаешь, что сказать. Я не знаю, видел ли ты 25-летнего молодого человека, больного раком после химиотерапии. Если да, то ты знаешь, что я имею в виду, понимаешь и поэтому сейчас ты плачешь, наверняка плачешь. А если нет, значит, ты не испытывал боли, и я молюсь, чтобы она тебя не коснулась, чтобы ты никогда не испытал ее, если это возможно. Но те, кто прошел через это, смотрят на жизнь по-другому.

Этого нам телевидение не показывает. Телевидение не показывает нам страдающего человека, не показывает нам человека с выпавшими волосами, истерзанного, измученного многими операциями, который смотрит нам в глаза, не говорит: вот, дитя мое, есть и такие люди в жизни! Не только life style, ночная жизнь и развлечения. Есть еще и это.

Может быть, страдание не является жизнью? Что же тогда это такое? Ложь? Неужели онкологическая больница имени святого Саввы в Афинах является ложью? Неужели отделения интенсивной терапии тоже являются ложью? Больничные палаты, где много людей с капельницами, катетерами, трубками, проводами — неужели и это тоже ложь?