Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

За пару дней на гастролях я узнал, что даже когда Том Йорк не страдает от одной из своих многочисленных фобий, он все равно довольно-таки напряжен. Двигается он как измученный маленький принц. Его смех внезапный, взрывной и отрывистый. Волосы короткие, черные и колючие. Из-за птоза у него обвисает одно веко – это одновременно дефект и черта, лишний раз подчеркивающая его странное очарование. Когда он был маленьким, его за это дразнили. Возможно, именно поэтому он так беспокоится, когда его временами принимают за высокомерного хлыща.

У Йорка вся жизнь такая: его проблемы превратились в сильные стороны, одержимость – в отвращение, а страхи вдохновляли музыку. Мы едем в поезде потому, что Йорк ненавидит летать и просто в ужасе от автомобилей. Только вчера кто-то спросил его, почему он написал столько песен об автомобильных авариях. Вот что ответил Йорк:

– Я просто считаю, что люди встают слишком рано, выходят из домов, где не хотят жить, и едут на работу, где не хотят быть, на одном из самых опасных видов транспорта на Земле. Я так никогда к этому и не привык.

Конечно, Йорку постоянно приходится ездить в автомобилях. На съемках последнего клипа группы, Karma Police, он даже сел в автомобиль, управляемый дистанционно. Когда он устроился на заднем сиденье и стал изображать пение, что-то пошло не так, и салон машины начал наполняться угарным газом. Йорк был в ужасе. А когда у него закружилась голова, он подумал: «Такова моя жизнь…»

* * *

Radiohead – возможно, самая напряженная и параноидальная арт-роковая группа из всех существующих ныне на планете. Но даже несмотря на все это, они весьма удачливые ребята. Группа – Йорк, басист Колин Гринвуд, гитаристы Джонни Гринвуд и Эд O’Брайен и барабанщик Фил Селуэй – начала карьеру с сенсационной хитовой песни о своей бесполезности. Они даже сами не уверены, нравится ли им Creep или Pablo Honey, альбом 1992 года, на котором вышла эта песня, – особенно после того, как песня превратилась в гимн «ленивого рока», вовремя появившийся хит, о котором группа позже начинает жалеть, как о татуировке с именем бывшей девушки. Так что в 1995 году они выпустили куда более интересный и странный второй альбом (The Bends) и несколько очень классных клипов, которые напоминали в первую очередь лучшие обложки альбомов Pink Floyd. Чудом было не то, что рок-критики полюбили Radiohead, а то, что четырнадцатилетние девочки не перестали их любить.

– Я и сам удивился, увидев, что наша музыка значит для людей, – говорит Йорк. – Мы превратились из группы-новинки в группу, которую постоянно упоминают в колонках «Требуются музыканты» в NME и Melody Maker. После хита вроде Creep группы обычно не выживают. Он может вас убить. Но нас не убил.

Radiohead полтора года гастролировали в поддержку The Bends. Когда Йорк вернулся в родной сонный город, Оксфорд, его мысли наполнились новыми тревогами. Он всегда был на «ты» с внутренней паранойей, но заграничные гастроли подарили ему целый новый мир вдохновляющих страшилок. Теперь он знал, что нужно обязательно написать песни о самых разнообразных ужасах. Домашнее насилие. Политики. Автомобили. Бекон.

Так что Йорк и Radiohead приступили к работе над альбомом о глобальном безобразии. Он суетился, мучился, доставал всех, кого знал, но, в конце концов, оно того стоило.

Потому что OK Computer – это прекрасный, запоминающийся альбом. Он полон тщедушных гитар и перепуганных шумов, поп-песен с шуточными отсылками к The Beatles и композициями, которые тянутся несколько минут, прежде чем стать песнями, а в особенности он полон тайн. Ничего не объясняется – только намекается. OK Computer богат ужасом и цинизмом, но при этом не ироничен и не стеснителен.

Судя по всему, единственное, что не вызывает у Тома Йорка дискомфорт, – создание чего-то очень красивого и при этом искренне страшноватого.

– Мне кажется, людей тошнит, когда они слышат OK Computer, – говорит мне Йорк. – Тошнота – одно из чувств, которые мы хотели вызвать. The Bends – это утешающий альбом. А вот этот альбом – грустный. И я не знаю, почему.