Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Нужно признать, что другие запоминающиеся тексты содержат в себе и фразы о самопомощи. Многие из этих важных строчек – просто клишированные лозунги из нашей культуры, и, конечно, одна из странных черт поп-музыки состоит в том, что даже самые избитые фразы могут звучать очень трогательно; они во второй раз выполняют свою задачу. Отчаянный голос поет: «You can try the best you can/If you try the best you can/The best you can is good enough»[73]. Или: «Breathe, keep breathing/Don’t lose your nerve»[74]. Или: «Everyone/Everyone around here/Everyone is so near/It’s holding on»[75]. На печатной странице эти строчки совсем не впечатляют, если вы не слышите их в своей памяти, в обрамлении музыки. Нужно опять-таки понимать разницу между поэзией и поп-музыкой. Самые важные строчки в попе очень редко заслуживают внимания с поэтической точки зрения; зачастую они – и это совершенно умышленно и необходимо – самые прямолинейные, мелодраматичные и банальные из всех. Но это оправдано. Поднимается новый вопрос: почему определенная музыкальная обстановка и определенное объединение простых и более сложных текстов могут переделать испорченный язык и восстановить невинность эмоционального выражения. (Это чувство знакомо слушателям оперы по ариям вроде Un bel di («В ясный день желанный») или O mio babbino caro («О мой любимый папа»). Но, с другой стороны, у оперной критики тоже давняя проблема с текстами.) Среди всех остальных чувств, вызываемых музыкой и текстами, фразы о самопомощи вполне могут дать вам как раз необходимую дозу силы воли или стойкости.

Чем больше я пытаюсь описать, почему музыка Radiohead работает именно так, как работает, и, экстраполируя, почему поп-музыка работает именно так, как работает, тем яснее становится, что поп на самом деле воздействует на наши мировоззрения и действия, не создавая их. Мне кажется, что поп-музыка скорее дает возможность зацепиться за некоторые вещи, о которых вы уже думали, но, возможно, не могли выразить словами, и сохранить некоторые чувства, которые редко испытывали, в другой форме – музыки и слов, где когнитивная и эмоциональная часть менее разделены.

Я считаю, что песни позволяют вам собраться с духом или наоборот, расслабиться для определенных действий, но сами по себе они ничего не начинают. А конкретные песни и любимые группы диктуют взгляды, которые вы можете сохранить и заново вспомнить, и действия, которые вы совершите, – а какие именно песни и группы сформируют ваш зачаточный личный опыт, зависит от алхимии вашего опыта и самого искусства.

Поп-музыка – это не зеркало и не пятно Роршаха, в которые вы заглядываете и видите только себя; это и не лекция, не интерпретируемая поэма или просто решительная речь. Она чему-то учит, но лишь стимулируя и сохраняя все то, что вы усвоили в каких-то других источниках. Или же она готовит почву для дальнейших открытий – иногда это знания, которые вы, возможно, не «узнали» бы иначе, кроме как путем запоминания, а затем периодической реактивации в этой атмосфере.