Его признание больно резануло ее, но она не подала виду, поставив свои чувства к Чарльзу выше своих убеждений. Насколько она могла припомнить, такое с ней случилось впервые в жизни.
Вечером, уже в номере, она показала ему то, что назвала своим призом. Это была большая фотография в рамке, сделанная год назад, где она сидела на бархатном диванчике, а он стоял рядом, положив ей руку на плечо. Чарльз рассмеялся и сказал, что они похожи на восковые фигуры. Она шлепнула его и заявила, что в отместку закажет копию снимка и для него. На это он ответил, что будет очень рад иметь такую фотографию, причем почти не лукавил.
За завтраком Чарльз узнал о ней еще кое-что. Оказалось, что Уилла родилась двадцать пятого декабря.
– Легко запомнить, но трудно пригласить кого-то отпраздновать, – сказала она. – В такой день всем не до того. Я, кстати, никудышная повариха, но умею готовить простой тортик с сахарной глазурью. Много лет мне даже самой приходилось покупать свечи.
Он засмеялся.
Чарльз задержался в Сент-Луисе еще на три дня и каждый вечер приходил в театр. Потом Дункан вызвал его в гарнизон телеграммой. Прошение о помиловании было удовлетворено.
Когда они прощались, Уилла расплакалась. Сказала, что скоро они с Сэмом отправятся на гастроли и она его обязательно найдет. И тогда уж будет любить его как следует, чего не могла сделать в этот раз. В обратный путь Чарльз скакал в прекрасном настроении.
Когда Уилла шла от отеля к театру, начался легкий дождик. Она была так поглощена мыслями о Чарльзе, что едва не забыла раскрыть зонт.
Иногда ей казалось, что она знает о нем очень много, а иногда – что почти ничего. Она почувствовала в нем холодный гнев, совсем не похожий на его прошлогодние терзания, вызванные прошедшей войной. Теперь у Чарльза появился враг. Именно поэтому она не стала ему рассказывать, что в Сент-Луисе открылось местное отделение Общества дружбы с индейцами.
В него вошли шесть человек: супружеская пара квакеров, проповедник юнионистской церкви, пожилая директриса частной школы, в которой учились дети богатых немецких коммерсантов, стареющий инженю Тим Трублад и она сама. Чарльзу наверняка не понравилось бы, что они уже отправили петиции в конгресс и министерство внутренних ресурсов.
Придя в театр, Уилла обнаружила, что сцена пуста, хотя откуда-то доносился голос Сэма. Девушка закрыла зонтик и положила его на стол суфлера. Из-за декорации тут же выскочил сценариус:
– Не сюда, не сюда! Он просто взбесится, если увидит!
– Верно, я и забыла. Никаких зонтов на суфлерском столике. Но не могу же я запомнить все приметы! Что он делает?
– Странновато себя ведет, вот что. Сначала все суетился с миской Просперо, а теперь репетирует в гримерной.
– По-прежнему хочет ставить «Гамлета».
Они со сценариусом обменялись понимающими улыбками, и Уилла пошла на гулкий голос Трампа, вещающий о «бесконечно остроумном, неистощимом на выдумки»[27]
Йорике. По пути Уилла чуть не наступила на глиняную миску с молоком. Кот Просперо с невозмутимым видом лежал рядом. От миски странно пахло. Уилла подняла ее и принюхалась.С миской в руках она решительно направилась в гримерную и прервала Сэма, репетировавшего перед высоким зеркалом. Зашнурованный корсет и черные лосины плохо скрывали его тучность. В этом наряде Трамп выглядел нелепо, что только усугублялось приколотой на груди желтой хризантемой.
– Милая девочка… – начал было он, просовывая палец в глазницу бутафорского черепа, но мгновенно побледнел, когда Уилла протянула ему кошачью миску.
– Теперь кота буду кормить только я, Сэм, – сказала она. – А ты, должно быть, перепутал миски. К этой он не притронется! – Уилла демонстративно наморщила нос. – Кошки не любят прокисшее молоко с виски.
Трамп пошатнулся и едва не упал.
– Это ничего не значит! – воскликнул он. – Всего один глоточек, чтобы немного взбодриться сегодня.
– Да, как и каждый день всю неделю. А я-то думаю, почему ты такой веселый по утрам! – Она поставила миску на стол и ласково произнесла: – Даже не прикасайся к ней!
Трамп с оскорбленным видом ударил себя в грудь:
– Разумеется, дорогая! – Посмотрев на Уиллу из-под бровей, он отложил в сторону череп и по-отечески обнял ее за плечи. – У тебя несчастный вид. Из-за меня?
– Вообще-то, нет.
– Значит, Чарльз уехал.
– Дело не только в его отъезде, Сэм. Он снова записался в армию.
– Армия – самое подходящее для него место. Ничего другого он не умеет.
– Место, может, и подходящее, а вот причина – нет.
Она вкратце рассказала ему о том, что случилось с Деревянной Ногой и Малышом. Выслушав ее, Сэм побледнел.
– Он хочет возмездия, – пояснила Уилла. – Когда он говорит об этом, я вижу, какая ярость пылает в нем.
– Значит, у вас все кончено? – осторожно спросил Трамп.
– О нет! – Она грустно пожала плечами. – Могло бы кончиться, но уже слишком поздно. Я люблю его. Понимаю, что это принесет мне страдания, но ничего не могу поделать. Все-таки мистер Конгрив был прав, когда говорил: «Любовь тщеславной быть должна, иль станет глупостью она»[28]
.