Рай на заказ

– Он загорелый, почти совершенно лысый, с редкими седыми волосами на висках. На нем бежевая юбка с синим орнаментом и узорами из пришитых к ткани кусочков бирюзы.

– Кто этот человек?

– Э-э-э… Это я, – ответил я.

Я видел этого человека со стороны, но точно знал: видневшаяся вдалеке фигура – это я.

Теперь одновременно существовали три «я». Один находился в Париже и говорил, неподвижно лежа с закрытыми глазами. Другой прошел по мосту из лиан и, оставаясь невидимым, мог наблюдать за новым миром. А третий жил на острове и не догадывался о существовании своих двойников.

– Расскажите, что вас окружает.

– Пальмы, растительность, характерная для джунглей. Вдали виднеется очень высокая гора, она где-то очень далеко. Жарко. Вокруг парят чайки.

– Что делает человек на пляже?

– Бросает гальку так, чтобы камни отскакивали от поверхности воды.

– Какое у него настроение?

Ответ на каждый новый вопрос возникал мгновенно.

– Он совершенно спокоен. Расслаблен. Беззаботен до такой степени, что… кружится голова.

– То есть?

– Психические травмы ему неведомы. Он никогда не сталкивался с неприятностями. Его ничто не раздражает. Его ничто не раздражало. Он не испытывает ни страха, ни страстей, ни сожалений, ни надежд. Он прекрасно чувствует себя здесь и сейчас. Он свободен от неврозов. Это поистине здоровый дух в здоровом теле.

– Вы можете выражаться точнее? Что вы о нем знаете?

– Его жизнь текла спокойно. Родители любили его. Его воспитали люди, которые делали все для того, чтобы он мог лучше познать мир и получить новые знания. Этого человека всегда окружали доброжелательные, положительные личности, которые ценили его. Ему неведомы злость, разочарование, жажда мести. Он полностью расслаблен. Даже крайняя степень этого термина не передает в полной мере его состояние.

– Как его зовут?

Я попытался найти ответ:

– Не знаю. Когда этот человек думает о себе, он не называет имени. Вот почему я не могу ответить. Зато мне удалось получить другие сведения о нем. Ему очень много лет. Гораздо больше, чем можно было бы дать на вид. На первый взгляд он выглядит самое большее на шестьдесят, но на самом деле ему далеко за сто лет, ему что-то около… – Я остановился, пораженный новым открытием, а затем сказал, сам удивляясь собственным словам: – Ему больше двухсот лет…

Стефан Кавалан, по-прежнему бесстрастный, попросил меня продолжать.

– Он в полном рассвете сил. Крепок, строен, гибок, ловок. Никакого жира. В его теле нет ни одного изъяна.

В то же самое время я осознавал контраст с жизнью в двадцать первом веке, когда в моем организме постоянно обнаруживаются какие-то неполадки: ревматизм, испорченный кариесом зуб, начинающийся насморк, аллергия, язвочка во рту, резь в желудке, конъюнктивит или боли в области барабанных перепонок.

Меня поразило полное отсутствие у него стрессов. Я даже не представлял, что можно быть настолько спокойным. Я не мог вообразить, что некогда существовал человек, который чувствовал себя до такой степени хорошо. Это было совершенно невероятное ощущение.

– Он прекратил бросать гальку, полюбовался на солнце, заходящее за горизонт, и двинулся по направлению к тому, что мне кажется городом. Его походка тоже поразила меня.

– А что такого с его походкой?

– Она величественна. Этот человек держится исключительно прямо, от его осанки веет силой и уверенностью, как будто он ничего не боится. Не знаю, какому человеку доступно подобное состояние души. Это поразительно.

Стефан Кавалан дал мне насладиться зрелищем и спросил:

– Имени по-прежнему нет?

– Нет.

– Попытайтесь узнать больше об этом месте и времени.

– Я понимаю, вернее, чувствую: когда человек стоял на пляже и смотрел на море, он знал, что по ту сторону океана находится континент, на котором сейчас… Мексика.

– Это происходит в Мексике?

– Нет, мы напротив Мексики. Я думаю, что это какой-то остров, которого больше не существует. Большой остров напротив Мексики, между Мексикой и Африкой.

– Как он называется?

Это как с моим именем: мне же не приходит в голову произносить название страны, где я живу, или разглядывать географическую карту, на которой было бы написано «вы находитесь здесь», или брать календарь, где написана дата. Только фильмы и романы начинаются с указания места и времени действия, чтобы поместить рассказанную историю в соответствующий контекст. В той реальности, на которую смотрел мой персонаж, не было плаката «вас зовут Х или Y». И глядя по утрам в зеркало, он не говорил себе «Привет», называя себя по имени и фамилии. Когда он думал о себе, то обходился простым «я».

– Не знаю. Я не знаю, что это за место. И не знаю, в каком времени нахожусь.

– Постарайтесь выяснить. Там должны быть какие-нибудь признаки.

Я сосредоточился и в конце концов произнес:

– Полагаю, эта земля и остров гораздо позже получат название Атлантида. Когда он думает о своем острове, то называет его Галь. Нет-нет, остров называется Ха-Мем-Пта, Галь – это город, в котором он живет.

Я радовался, что узнал сразу два названия.

– Что это за время? Вы можете понять, в какую эпоху это происходит?

Я снова начал искать и сказал: