Рахманинов

Россия XX века и сама пустилась в историческое странствие. Первая мировая, революция, Гражданская война, трагические и самоотверженные тридцатые, героические сороковые… И столько людского горя! Столько сиротских судеб! И столько величия!

Судьба отечества не могла не задеть его «заграничной» жизни. Помощь, посылки знакомым и незнакомым, пожертвования — всех благодеяний невозможно даже сосчитать. И музыка Рахманинова поддерживала людские души, соединяя их в эпоху общей беды и общей победы.

Жизнь началась для Рахманинова с распада дворянских гнёзд и семейного разлада. Закончилась во времена всемирных разрушений. Последние его произведения обращены и к России, и к миру, и в небесные дали. Что может сделать человек, когда рухнули земные устои? В «День гнева» можно лишь попытаться произнести молитву: «Слава Отцу и Сыну и Святому Духу!» И — запечатлеть свой вздох в партитуре после строчек с нотами: «Благодарю тебя, Господи!»

«Ничего кроме музыки не спасёт», — заклинал Блок. Музыка стала последним прибежищем тех, кто отчаялся. Но спасётся ли она сама?

Музыка и — музыка. Та, что соткана из «звуков небес», — и та, которая записывается нотами. Если вторая теряет свою основу, то ей становятся чужды и «зовы звёзд». А без «музыки сфер», без «звуков небес» и мир не может существовать.

Словно об этом и сказали «Симфонические танцы», сочинение, способное ужаснуть — настолько ощутима в нём шаткость всего земного. Последние аккорды — и жуткое безмолвие. О чём говорит оно? О том, что за ним — провал в мироздании? Или только затишье? Финал произведения словно повторяет тревожный вопрос Гоголя: «Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с нашим миром?»

И всё же вопрос задаёт сама музыка, задаёт одно из самых значительных произведений XX века. Ответ — вся творческая судьба композитора. В ней слышится вечное движение вдаль, к неоглядному горизонту. Но рядом встаёт и несокрушимая вертикаль колокольных звонов.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Варвара Васильевна и Аркадий Александрович Рахманиновы, бабушка и дед по отцовской линии

Софья Александровна и Петр Иванович Бутаковы, бабушка и дед Рахманинова по материнской линии

Онег. Усадьба Бутаковых

Здесь была усадьба Онег. Современный вид

Родители Сережи, Любовь Петровна (в девичестве Бутакова) и Василий Аркадьевич Рахманиновы

Герб рода Рахманиновых

Сергей Рахманинов. 1885–1886 гг.

Любовь Петровна Рахманинова и Анна Дмитриевна Орнатская

Варвара Аркадьевна и Мария Аркадьевна Рахманиновы

Елена Васильевна Рахманинова, старшая сестра

H. С. Зверев с учениками (слева направо): М. Пресманом, С. Рахманиновым и Л. Максимовым

Московская консерватория. Здание до перестройки

Диплом об окончании С. В. Рахманиновым Московской консерватории

Сергей Иванович Танеев

Антон Степанович Аренский

Пётр Ильич Чайковский

Александр Иванович Зилоти

В. Д. Скалон и Н. А. Сатина — двоюродная сестра и будущая жена композитора

Флигель в Ивановке, имении Сатиных в Тамбовской губернии

Сергей Рахманинов. Начало 1890-х гг.

Екатерининский институт в Москве

Анна Александровна Ладыженская

Рахманинов (сидит третий слева) в Бобылёвке. 1894 г.

Сергей со своей собакой Левко на реке Хопёр близ имения Красненькое. 1890 г.

Рахманинов и семейство Скалон в Игнатове. 1897 г.

Сергей Васильевич Рахманинов и Фёдор Иванович Шаляпин. Конец 1890-х гг.

Савва Иванович Мамонтов

Сергей Рахманинов. 1890-е гг.

Сергей Васильевич Рахманинов. 1937 г.

Николай Владимирович Даль, врач, лечивший Рахманинова

Слева направо: С. А. Сатина, С. В. Рахманинов, Н. А. Рахманинова (в девичестве Сатина), В. А. Сатин. 1902 г.

Николай Андреевич Римский-Корсаков

Рахманинов с исполнителями оперы «Скупой рыцарь». Большой театр. 1906 г.

Сергей Рахманинов в Ивановке. 1910 г.

Вид из окна гостиницы, где останавливался Рахманинов. Нью-Йорк.1909–1910 гг.

Рахманинов за рулём своего автомобиля. Ивановка. 1912 г.

Сергей Васильевич с дочерью Ириной в Ивановке. 1913 г.

Мариэтта Шагинян

Николай Карлович Метнер

Александр Николаевич Скрябин. 1914 г.

Антонина Васильевна Нежданова

Нина Павловна Кошиц

Портрет Рахманинова кисти Б. Ф. Шаляпина. 1929 г.

В парке на даче у Рахманинова в Клерфонтене: Ф. Ф. Шаляпин, М. А. Чехов, Н. А. Рахманинова, Ф. И. Шаляпин и С. В. Рахманинов. Июль 1931 г.

С. В. Рахманинов в студии в имении Сенар. 1930-е гг.

Общий вид имения Сенар

Рахманинов с дочерьми Ириной (слева) и Татьяной

Сергей Васильевич с внуками — Софьей Волконской и Сашей Конюсом

Слева направо: Н. А. и С. В. Рахманиновы, Н. К. и А. М. Метнеры. Лондон. 1938 г.

Последнее выступление Рахманинова в Европе. Люцерн. 11 августа 1939 г.

Вход немецких войск в Париж. 1940 г.

22 июня 1941 года

Дом в Беверли-Хиллз, где скончался С. В. Рахманинов

Наталья Александровна и Сергей Васильевич Рахманиновы на даче в Беверли-Хиллз. 1942 г.

Руки С. В. Рахманинова

Программа выступления Рахманинова с оркестром. Чикаго. 11 февраля 1943 г.

Памятная доска, установленная в Ивановке

Могила С. В. Рахманинова на кладбище Кенсико близ Нью-Йорка

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА С. В. РАХМАНИНОВА