Раннее (сборник)

Мой милый город! Ты не знаменитНи мятежом декабрьским, ни казнию стрелецкой.Твой камень царских усыпальниц не хранитИ не хранит он урн вождей советских.Не возвели в тебе дворцов чудесно величавыхПо линиям торцовых мостовых,Не взнесены ни Столп Российской Славы,Ни Место Лобное на площадях твоих.Не приючал ты орд чиновников столичныхИ пауком звезды не бух на картах{30},Не жёг раскольников, не буйствовал опричной,Не сокликал парламентов и партий.Пока в Москве на дыбе рвали сухожилья,Сгоняли в Петербург Империи служить, –Здесь люди русские всего лишь только – жили,Сюда бежали русские всего лишь только – жить.Здесь можно было жатвы ждать, посеяв,Здесь Петропавловских не складывали стен, –Зато теперь – ни Всадников, ни холода музеев,Ни золотом по мрамору иссеченных письмен.Стоял тогда, как и сейчас стоит.На гребне долгого холма над Доном, –То зноем лета нестерпимого облит,То тёплым октябрём озолочённый.И всех, кто с юга подъезжал к нему,

На двадцать вёрст встречал он с крутогорьяВ полнеба белым пламенем в ночную тьму,В закат – слепящих стёкол морем.Дома уступами по склону к Дону сжало,Стрела Садовой улицы легла на гребень;Скользило солнце вдоль по ней, когда вставало,И снова вдоль, когда спадало с неба.Тогда ещё звонили спозаранку,Плыл гул колоколов над зеленью бульваров,Бурел один собор над серой тушей банка,Белел другой собор над гомоном базара.Звенели старомодные бельгийские трамваи,В извозчиков лихих чадили лимузины,Полотен козырьки от зноя прикрывалиТоваров ворохи в витринах магазинов.Как сазаны на стороне зарецкой,Ростов забился, заблистал, едва лишь венул НЭП, –Той прежней южной ярмаркой купецкойНа шерсть, на скот, на рыбу и на хлеб.Фасады прежние и прежние жилеты,Зонты, панамы, тросточки – и мнилось,Что только Думы вывеску сменили на Советы,А больше ничего не изменилось;Что вновь простор для воли и для денег;В порту то греческий, то итальянский флаг, –

Порт ликовал, как в полдень муравейник,Плескались волны в Греки из Варяг.Тогда ещё церквей не раздробляли в щебень,И новый Герострат не строил театр-трактор,И к пятерым проспектам, пересекшим гребень,Названья новые не притирались как-то.Дышали солнцем в парках кружева акаций,Кусты сирени в скверах – свежестью дождей,И всё никак не шло тем паркам называтьсяВ честь краевых и окружных вождей.Внизу покинув громыхающий вокзал,Садовая к Почтовому вздымалась круто.Ещё не став«Индустриальных педагогов институтом»,Уже не «Императорский», Универс’тет стоял{31}.Впримык к его последнему ребрёному столбу,В коричневатой охре, на длину квартала,В четыре этажа четыре зданья занималоПП ОГПУ.Недвижный часовой. Из дуба двери входов.Листами жести чёрной ворота обиты.И если замедлялись на асфальте пешеходы,То некто в кэпи их протрагивал: «Пройдите!»А со времён торговли той бывалойСкладские шли под улицей подвалы.

Их окна-потолки вросли в асфальта ленту –Толщь омутнённого стекла – и, попирая толщу ту,Жил город странной, страшною легендой,Что там, под улицей, – застенки ГПУ.И по фасадам окна, добрых полтораста.Никто к ним изнутри не приближался никогда,Никто не открывал их. Матово безстрастны,Светились окна тускло, как слюда.Лишь раз, когда толпа привычная текла, –Одно из верхних брызнуло со звоном, –И головой вперёд, сквозь этот звон стеклаБеззвестный человек швырнул себя с разгону{32}.С лицом, кровавым от удара,Ныряя в смерть дугой отлогой,Он промелькнул над тротуаромИ размозжился о дорогу.Автобус завизжал, давя на тормоза.Уставились толпы застылые глаза!Толпу молчащую – локтями парни в кэпи,Останки увернули, унесли бегом, –Брандспойтом дворник смыл пятно крови нелепойИ след засыпал беленьким песком.Я на день сколько раз мальчишкой юлким,На этажи косясь, там мимо пробегалИ поворачивал Никольским переулком

В крутой и грязный каменный провал{33}.Промежду стен, домов, облупленных снаружи, –Плитняк потресканный, булыжник, люки стоков:В дожди и в таянье со всех холмов окружныхСюда стекались мутные потоки.Из глубины огромного кварталаСюда, на дно, где люков чёрная дыра,ОГПУ опять домами выступалоИ воротами заднего двора.Что день, под тихий говор, жалобы и плач,За часом час, кто в шляпках, кто в платках,Здесь ждали женщины с узлами передач,И с робким узелком, и с сыном на руках.Я на день сколько раз притихшим мальчуганомИх обходил, идя к себе в тупик,Где в кучах мусора шёл ярый бой в айданы,Где «красных дьяволят» носился резвый крик.Громада кирпича, полнеба застенив,Мальчишкам тупика загородила свет.С шести и до пятнадцати в её сырой тениЯ прожил девять детских лет.Чего ж ещё хочу? Какое мне начало?Каких ещё корней ищу в моей судьбе?Я мальчик был – ЧК мне небо заслоняла,В солдата вырос я, она – в НКГБ.