Ранняя осень

— Да, в какой-то степени. Продвигаешься шаг за шагом. Я прощупал Бадди, потом Гарри, теперь вот твоего отца. Как будто идешь по длинному коридору с множеством дверей. Ты пробуешь каждую, чтобы найти, какая не заперта. Ты не знаешь, что там за очередной дверью, но, если не будешь открывать, не выберешься из коридора.

— А в этой картотеке только имена, — сообщил Пол. Я взял карточку и прочел: «Ричард Тайлсон. Уолтхэм, Конкорд-авеню, 43. Жизнь. 16.09. 72. Регистрационный № 3750916Э».

— По-моему, список клиентов, — сказал я, просмотрев несколько карточек. — Пролистай их, Пол. Выпиши все знакомые имена. Посмотри, есть ли там еще что-нибудь кроме информации о клиентах.

— А зачем вы хотите, чтобы я выписал имена людей, которых знаю?

— А почему бы нет? Может иметь какой-то смысл. Я всегда так делаю. Иногда что-то да обнаруживается. Никогда не знаешь, пока не сделаешь.

Я вручил Полу блокнот и карандаш. Он уселся в кресло для посетителей, разложил карточки на столе и углубился в чтение. Я включил радио, нашел ему какую-то популярную музыкалку и принялся осматривать содержимое шкафчика. Дело продвигалось медленно. Нужно было прочесть кучу корреспонденции, написанной на совершенно непонятном экономическом жаргоне. Через десять минут голова пошла кругом. Музыка не помогала.

В половине второго я переключил на бейсбол и облегченно вздохнул. В два я спросил у Пола.

— Есть хочешь?

— Да.

— Может сбегаешь и купишь нам чего-нибудь в бутербродной?

— А где это?

— В квартале отсюда за углом. Прямо напротив «Братьев Брукс».

— Хорошо.

Он ушел. Я снова взялся за бумаги. Пол приволок турецкие бутерброды из овсяной муки, два бифштекса, лимонный пирог и пакет молока. Я налил из кофейника кофе. К трем часам Пол закончил разбирать карточки.

— Пойду немного пройдусь, — сказал он.

— Денег дать?

— Нет, сдача с бутербродов осталась.

В пять Пол вернулся с книгой о балете из магазина «Буксмит» на Бойлстон-стрит. Он читал книгу, а я рылся в бумагах. Начало темнеть. Я включил свет. В половине девятого я наконец не выдержал.

— Все, хватит. Пойдем обедать.

Мы отправились в кафе «Л'Ананас». Я заказал бутылку вина и плеснул немного Полу. Потом мы пешком отправились ко мне на квартиру.

— А машина? — спросил Пол.

— Оставим здесь. До конторы всего четыре квартала.

— Завтра опять туда пойдем?

— Да, я еще не закончил.

— Я нашел только троих.

— Больше, чем пока нашел я.

Мы поднялись ко мне и завалились спать.

Глава 27

Только к полудню мои поиски, наконец-то, увенчались успехом. Это не был окровавленный кинжал или золотой древнеегипетский жук-скарабей. Нет, всего лишь список адресов. Немного, но все же. Он умещался на одном-единственном листке и лежал в папке на самом дне ящика.

— Ну и что в нем важного? — скептически спросил Пол.

— Не знаю, но это единственная вещь, которая не поддается простому объяснению.

Я вытащил из письменного стола городской справочник и принялся листать, ища имена людей, живущих по этим адресам. Четвертым, кого я нашел, была Элейн Брукс.

— Эта Элейн Брукс подружка твоего отца?

— Да.

— Но это не тот адрес, по которому она живет.

— Я не знаю, где она живет.

— Зато я знаю. Я следил за ней, помнишь?

— Может иногда она живет там.

— Может быть.

— Она есть и в моем списке, — заметил Пол.

— Из картотеки?

— Ага.

— Дай мне посмотреть твой список.

Он вручил мне листок. Кроме Элейн Брукс там было еще две фамилии. Я порылся в справочнике. Судя по нему, все они владели домами по тому или иному адресу в списке.

— Карточки в картотеке в алфавитном порядке?

— Да, — кивнул Пол.

— Хорошо. Сейчас я прочитаю тебе несколько фамилий. А ты посмотришь, есть ли они в твоей картотеке. Если да, скажешь мне адрес.

Я пробежал весь список, каждый раз роясь в справочнике и называя Полу имена, которые были там указаны. Все они оказались у него в картотеке. Но ни один адрес на карточке не совпадал с адресом в справочнике.

— Что же за страховка здесь указана? — спросил я, зачитав все фамилии и увидев, что Пол вынул из картотеки все карточки.

— На этой визитке написано «недвижимость».

— Ну да?

— А на этой — «домовладение».

— А на какой-нибудь есть «жизнь»?

Пол просмотрел визитки.

— Нет.

Я взял у него карточки, на которых значилась «недвижимость», и составил список, в который включил фамилии, оба адреса и вид страховки. Все были застрахованы разными компаниями. Закончив, я сказал Полу:

— Поехали посмотрим на их владения.

Первый адрес был на Чандлер-стрит в южной части города. Когда-то это был район элегантных особняков из красного кирпича, впоследствии превратившийся в кишащие нищими трущобы и сейчас вновь возрождающийся. Многие служащие среднего класса перебирались в эти дома, очищали кирпич, заводили доберманов, устанавливали электронную сигнализацию и выгоняли нищих на улицу. Интересная картина: бродяги всех цветов и оттенков; белые женщины в модных брюках и туфлях на высоком каблуке; мужчины среднего возраста, белые и цветные, в рубашках «Лакоста». Наш дом должен был находиться между продуктовым магазином и упаковочным киоском. Но он сгорел.

— «Пусты разрушенные хоры, — процитировал я, — Где позже птицы запоют».