Ранние кинотексты, 2000–2006

Мэллисон учился в Королевской Академии драматического искусства, выступал на сцене с 1911 года, был драматургом и театральным режиссёром, но широкую известность ему принесли почти сто ролей в кино — за 30 лет он успел сыграть едва ли не у всех главных английских режиссёров середины XX века. Он обладал необычным типажом и часто играл эксцентричных персонажей второго плана — его появление даже в самом коротком эпизоде, как правило, гарантировало комедийный эффект. Мало кто в английском кино мог исполнить роль неуклюжего полноватого чудака с такой элегантностью: в «39 ступенях» (The 39 Steps, 1935) Мэллисон заведует театром и пытается успокоить зрителей, ставших свидетелями поимки преступника, в «Рыцаре без доспехов» (Knight Without Armor, 1937) носит красноармейскую фуражку и собирается «реорганизовать всё», в «Наблюдающем» (Peeping Tom, 1960) осторожно покупает подпольные эротические фотоснимки. В илинговских фильмах он — палач, читающий стихи Деннису Прайсу в финале «Добрых сердец и корон», портной, снимающий мерки с «человека в белом костюме», но лучше всего запоминается его дебют на студии Болкона: в первой новелле «Мертвой ночи» именно Мэллисон предлагает Энтони Бэрду занять «оставшееся место» в катафалке.

ЖОРЖ ОРИК (1899–1983)

Французский композитор, начал сочинять музыку в 15 лет, учился в Парижской консерватории и в 20-е годы был одним из членов Группы Шести, которая ставила своей целью открытие новых путей развития музыки. Орик был композитором «Крови поэта» (Le Sang d'un poète, 1930) и всех остальных фильмов Кокто, его послужной список за сорок лет работы в кино насчитывает свыше ста названий, среди которых — классические картины Рене Клера, Жюля Дассена, Макса Офюльса, Жана Кокто, Джона Хьюстона, Уильяма Уайлера. С 1945 по 1953 год его разносторонний талант проявляется во многих главных илинговских фильмах: в комедиях («Держи вора», «Паспорт в Пимлико», «Молния Титфилда») и драмах («По воскресеньям всегда идет дождь»). Среди других работ композитора в Англии можно выделить «Пиковую даму» (The Queen of Spades, 1949) Торольда Диккинсона, «Отца Брауна» (Father Brown, 1954) Роберта Хэймера и «Невинных» (The Innocents, 1961) Джека Клэйтона. Орик появляется в кадре авангардного фильма Рене Клера «Антракт» (Entr'acte, 1924).

МАЙКЛ РЕЛФ (1915–2004)

Сын знаменитого актёра театра и кино Джорджа Релфа. С 1932 года работает у Альфреда Юнге в Gaumont British ассистентом художника, с 1934-го создает декорации для театральных постановок, а в 1942-м приходит на студию «Илинг» и вскоре становится ее ведущим художником-постановщиком. В эти годы возникает творческий союз с Бэзилом Дирденом, и после войны Релф все чаще отходит от основной профессии и начинает писать сценарии к фильмам коллеги-режиссёра и продюсировать их. Релф называл себя и Дирдена рабочими лошадками «Илинга»: деятельность дуэта была настолько продуктивной, что легко могла превысить суммарное количество фильмов, снятых несколькими ведущими режиссёрами студии. Своя режиссёрская карьера Релфа не сложилась: самостоятельно он поставил несколько незаметных картин, в том числе один из последних вздохов агонизирующего «Илинга» — «Дэйви» (Davy, 1957).

УИЛЬЯМ РОУЗ (1918–1987)

Роуз родился в Америке, но после Второй мировой переехал на родину жены — в Англию, и там в 50-е годы стал выдающимся комедиографом. Роуз — автор, как минимум, двух безупречных сценариев, один из которых ему приснился, а второй мог бы присниться, поскольку такое совершенство, как «Женевьева», придумать за письменным столом невозможно. «Женевьева» не стала илинговской комедией лишь по недоразумению, а в остальном, это «Илинг» в чистом виде: две влюбленные пары участвуют в гонках на старых автомобилях, обгоняют и вновь отстают, и пока женщины пытаются утихомирить соперничество, их мужья продолжают «hawling like brooligans». Название фильма — это имя капризного автомобиля, через год Роуз использует этот же прием в официально илинговской комедии про старую лодку «Мэгги». «Женевьева» — маленькие, обаятельные гонки, своего рода ответ авансом Блэйку Эдвардсу с «Этим безумным, безумным, безумным, безумным миром», наглядно иллюстрирующий разницу между тонким британским юмором и киданием тортов по физиономиям. Один из старых фильмов, которые, должно быть, обожает вся Англия — их хочется пересматривать раз в год, в зимнюю стужу, вытянув ноги к камину и завернувшись в шотландский плед.