Расколотое небо

Геннадий подвел сыновей к самолету с бортовым номером «тридцать семь». Покрепче приладил приставную лесенку, помог Игорю подняться в кабину, усадил на парашют и пристегнул подвесной системой. Младший, Олег, пытался взобраться сам, но Кочкин ухватил его и посадил на полированную раковину фонаря — оттуда была видна кабина.

Игорь осторожно трогал черную, с множеством кнопок ручку управления, восторженно смотрел на приборы.

— Ну, сынок, хватит. Дай побыть в кабине и Олегу, — сказал Геннадий.

Игорь поднялся с неохотой, долго рассматривал через толстое стекло кабины серые бетонные плиты. Ему не хотелось вылезать из кабины.

— Пап, пусть Олежка там и сидит, а я еще посмотрю приборы! А? Пап?!

— Хорошего понемножку, Олежке тоже хочется посидеть в кабине.

— Ну как? — спросил Кочкин Игоря. — Будешь летчиком?

— Конечно! — ответил тот, вылезая из кабины. — И буду летать высоко-высоко. До самых звезд. Или хотя бы до Луны.

Олегу кабина не понравилась: тесно, непонятно. Он тут же допросился на землю.

4

В ожидании вылета летчики, среди которых были комэски Федор Пургин и Редников, говорили о современном воздушном бое. Увлечение так называемыми типовыми атаками, когда цель идет ровно, не меняя курса, и ее легко сбить ракетой, привело к тому, что маневренный воздушный бой, которым широко пользовались наши летчики в годы Великой Отечественной войны, оказался незаслуженно забытым. Этому во многом способствовали статьи известного авиационного деятеля о необходимости усиления ракетного вооружения за счет обычного, пушечного. Считалось, что самолетам придется вести лишь дальний бой с помощью ракет. Однако это было неправильно. И когда появился новый истребитель, вооруженный ракетами и многоствольной скорострельной пушкой, летчики обрадовались.

— Хотелось бы мне посмотреть на того деятеля, который предложил строить истребители без пушек, в тот момент, когда ракеты выпущены, а цель летит, — возмущался Федор Пургин. — Бессильным себя чувствуешь! Хоть из рогатки стреляй! Интересно, о чем он сейчас пишет?

— О необходимости комплексного вооружения истребителей, — засмеялся Редников. — Одного не пойму: погорел на ракетных симфониях, молчать бы ему теперь ан нет! Жив курилка! Снова его фамилия на страницах журнала.

— Теперь пусть пишет, — отмахнулся Пургин. — Лишь бы машину быстрее запускали в серию.

— Не согласен! — возразил Редников. — Нечего спешить с серией. Машину надо хорошенько испытать, погонять ее на всех режимах, а уж потом — в серию.

— Ну вот, опять будем тянуть кота за хвост! — возмутился Пургин. — Истребитель удачный, а отдельные недоделки можно устранить и позже, в эксплуатации.

— Коротка у тебя память, Федор Иванович! Забыл, как маялись с первым сверхзвуковым? Забыл, конечно. Майор Выставкин наверняка помнит — техником был. — Редников посмотрел на секретаря парткома. — Сколько неожиданностей нас подстерегало чуть не на каждом шагу, сколько сложностей! А все объяснялось лишь одним — спешкой. Тогда это можно было оправдать — первый сверхзвуковой, время неспокойное... А теперь спешка ничего, кроме вреда, не принесет.

Пургин поднял с травы высотный костюм, придирчиво осмотрел его и попросил Кочкина помочь надеть.

— Подсох чуток, а после полета — хоть выжимай.

— Воды, Федор Иванович, пьете много, оттого и потеете в стратосфере.

— Что вода, Кочкин. Тело противится этому проклятому капрону-нейлону, не дышит тело в скафандре. Сидишь, как в резиновом чехле, от шеи до пят мокрый.

— Похудеть тебе надо, — посоветовал Редников.

— Мой знакомый говорит так: «Запас карман не тянет».

— Карман, может, и не тянет, а вот в костюм скоро не поместишься.

— Поместимся, не беспокойся, Сергей Иванович, — бросил Пургин, окидывая взглядом худощавого рослого Редникова.

Сидевшие на траве Игорь и Олег не спускали глаз с одевающегося Пургина; только что он был, как и все летчики, в обычном комбинезоне, а теперь стал похож на пришельца с другой планеты. Длинные зеленые шнурки начинались от плеч и тянулись до самых пяток; из боковых карманов торчали изогнутые трубки с металлическими наконечниками.

Пургин нагнулся за гермошлемом.

— Надеть бы конструктору на голову этот чугунный котелок. Пусть бы поносил часа два-три, почувствовал бы, что это такое. Неужели нельзя сделать гермошлем легким, удобным? Думать не хотят. Разве это нормально, что высотно-компенсирующий костюм надевать трудно, теряешь время...

— Последователи Сен-Симона, — вмешался молчавший до сих пор Сторожев, — носили специальные жилеты, которые нельзя было ни надеть, ни снять без посторонней помощи. Эти жилеты напоминали о необходимости постоянной взаимопомощи, взаимовыручки.

— Твой Сен-Симон в тех жилетах не летал, — пробурчал Пургин.

Кочкин взял металлический обод с длинной резиновой юбкой, натянул на голову Пургину, надел сверху каску, пристегнул замки и подал лицевой щиток.

— Опять же щиток! — не унимался Пургин. — Днем еще более-менее, а ночью — дает блики.