Рассказы

Посвящается доброй памяти моего покойного старшего брата, доктора физико-математических наук, профессора Михаила Абрамовича Листенгартена

Большинство молодых людей индифферентны в выборе профессии, для многих большую роль в этом деле играет случай. Часто, закончив школу, ребята и девушки поступают учиться в тот вуз, в котором наименьший конкурс. Некоторые дети идут по стопам родителей, и создаются династии геологов, инженеров, врачей, а в СССР пропагандировалось создание еще и «рабочих династий». Однако иногда молодым людям не безразлично, какую выбрать стезю. Чаще всего это касается будущих музыкантов, литераторов, врачей, физиков и математиков. Мой брат Миша относился именно к этой категории абитуриентов. Он закончил школу в Баку в 1939 году и интересовала его только физика. Это не удивительно, так как в 1920-1940-е годы в физике произошел прорыв: на основе теории относительности Эйнштейна и квантовой механики возникла фактически новая наука, приведшая в дальнейшем к созданию атомной энергетики, атомной бомбы. Мой брат бредил физикой и не представлял своего будущего без нее. В Москве в те годы существовало какое-то привилегированное высшее учебное заведение, которое готовило физиков-теоретиков. Но, несмотря на наличие у моего брата золотой медали об окончании школы, его в это заведение не приняли. Приватно ему объяснили, что нужна рекомендация от кого-либо из правительства, например, от Молотова. Естественно, такой бумаги у брата не было, и достать ее было невозможно. Он был очень расстроен и заявил отцу, что раз уж не попал туда, куда хотел, ему безразлично, где и на кого учиться. Наш отец был врачом и поэтому сразу же отправил брата в Московский медицинский институт. Прошел месяц, и наша мать получила от Миши отчаянное письмо, которое заставило ее опасаться за его жизнь. К счастью, у отца, который в это время был в Ленинграде, был знакомый — проректор Ленинградского университета, который согласился зачислить его сына на первый курс Физического факультета даже до того, как удалось получить необходимые документы из медицинского института и переслать их в Ленинград.

Сразу же возникла проблема с жильем. Родители решили ее кардинально: была куплена комната в коммунальной квартире, где Мишу и прописали.

В 1939 году началась война с Финляндией, всех студентов младших курсов Ленинградских вузов мобилизовали и отправили на фронт. А как только закончилась эта война, началась Великая Отечественная война. Миша шесть лет провел на фронте, был в блокаде Ленинграда, откуда его, умирающего от цинги, перед самым прорывом блокады по Дороге жизни, проходившей по Ладожскому озеру, эвакуировали на Большую землю. Через все фронтовые будни он пронес с собой книги по теоретической физике, с которыми никогда не расставался. В сентябре 1945 года он восстановился в Университете и продолжил учебу. Когда он пришел в свою комнату, то оказалось, что она занята какой-то женщиной с ребенком. Никто из тех, кто жил в этой коммунальной квартире до войны, не выжил. Подняли домовую книгу и убедились, что комната несомненно принадлежит моему брату. Но управдом сказал ему:

— Выселять женщину с ребенком неудобно, а вы студент, вам еще учиться пять лет, вы можете пока жить в общежитии, а мы вас поставим на очередь, и через пять лет или даже раньше вы получите квартиру в новом доме!

Моего брата интересовала физика и только физика, в житейских делах он разбирался плохо. Доводы управдома показались ему вполне обоснованными, и он согласился. К сожалению, в Советском Союзе принимаемые законы часто имели обратную силу. Не прошло и двух лет, как вышел новый местный закон: числиться в очереди на квартиру имеют право только те, кто был прописан в Ленинграде до 1938 года, а моего брата прописали только в 1939-м. И его выкинули из очереди.

Вскоре Миша женился на бакинке, закончил университет и стал работать на кафедре теоретической физики Ленинградского университета. Квартиру приходилось снимать. Вдвоем они кочевали из одной квартиры в другую, не имея собственного угла. Это, конечно, расстраивало молодого ученого, но только с той точки зрения, что мешало ему нормально работать дома: для него, по-прежнему, главным делом в жизни была физика. Его жене, Женечке, постоянно приходилось ему напоминать, что надо зайти в кассу университета и получить свою зарплату, Миша о таких «мелочах» постоянно забывал. Но зато выходили из печати все новые его научные книги, статьи, он стал хорошо известен среди физиков-теоретиков во всем мире.