Рассказы

Когда-то в Советском Союзе все выходившие на экран кинофильмы делились зрителями на четыре категории: хорошие, плохие, очень плохие и «китайские». Причем в категорию «китайских» фильмов относили не только фильмы, сделанные в Китае, но вообще все фильмы, которые трудно было подвести даже под категорию «очень плохих», о таких фильмах говорили, что они «как китайские».

Однажды во время международного кинофестиваля я оказался в Москве. Конечно, мне захотелось посмотреть какой-нибудь хороший импортный фильм. Все, с кем я общался, рекомендовали мне западногерманскую кинокомедию со странным названием «Утка позвонит в половине шестого». Я выяснил, что этот фильм демонстрируют в кинотеатре на Новом Арбате, и отправился туда.

Хитроумные устроители кинофестиваля, чтобы привлечь публику на непопулярные фильмы, объединяли в одном сеансе по два фильма: один хороший, западноевропейский или американский, а второй — «китайский». Причем, чтобы публика не сбежала раньше времени, «китайский» фильм демонстрировали первым.

В моем случае первым показывали пакистанский фильм, название которого я уже позабыл. Большая часть публики гуляла по фойе, ожидая начала второго фильма. Они временами заходили в зал, чтобы убедиться, что он еще не начался. О содержании этого первого фильма я расскажу позже.

Второй, западногерманский фильм, был замечательной кинокомедией. Публика в зале смеялась постоянно. Суть фильма заключалась в том, что молодой человек, уходя на работу, включил автоматическую духовку, в которую положил утку. Она должна была быть готова ровно в половине шестого, и об этом духовка должна была известить хозяина звонком. Однако, возвращаясь домой, он попал в пробку и попытался ее объехать по узким соседним улицам. Но по ним куда-то вели слона, который оказался впереди его машины. Внезапно слон пошел назад и сел на капот машины, помяв его. Через некоторое время его остановил полицейский, который, увидев помятый капот машины, решил, что она побывала в аварии. Отчаянные попытки молодого человека объяснить, что ему на капот машины сел слон, привели только к тому, что полицейский вызвал скорую помощь и отправил молодого человека в психиатрическую больницу. О том, как он оттуда бежал, чтобы все-таки поспеть к половине шестого, когда должна была «зазвонить утка», очень весело рассказывалось в этом фильме.

Но вернемся к первому фильму. Сперва зал был почти пуст, но постепенно количество публики стало понемногу возрастать. Связано это было с совершенно непонятными событиями, которые разворачивались на экране.

Молодой человек женился на девушке. Однако через пару недель ему пришлось ненадолго уехать в другой город. Когда он вернулся, молодая жена стала отказываться показывать ему свое лицо. Перипетии возникшей «драмы» тянулись очень долго. Публика вслух пыталась отгадать, в чем же дело. Одни предполагали, что за время отсутствия мужа жена сошла с ума, другие говорили, что, возможно, это связано с каким-то неизвестным нам мусульманским обычаем. Но никто не отгадал. Через полтора часа наступила развязка фильма: выяснилось, что у молодой жены просто на щеке появился обыкновенный нарыв, который она боялась показать. В зале раздался дружный хохот. Но смеялись не над «юмористическим» содержанием картины, которая отнюдь не была кинокомедией, а над устроителями кинофестиваля, которые приняли к показу эту картину, и над собой, что им пришлось эту белиберду смотреть в течение полутора часов.

Коньяк

Выполняемая мною в 1970-80-е годы работа требовала частых поездок в Москву — во Всесоюзный институт гидрогеологии, в Государственную комиссию по запасам полезных ископаемых, в Институт водных проблем или в Московский геологоразведочный институт. В Москве было много родственников, друзей, знакомых и коллег, которые приглашали в гости. Идти с пустыми руками было неудобно, надо было принести что-то, что было бы куплено не в московских магазинах, а привезено из Баку. Я приносил тщательно упакованную коробку, что всегда вызывало вопрос:

— Что это такое?

— Будете знать, когда отгадаете шараду: «Первая часть слова — совсем лошадь, вторая часть слова — не совсем лошадь, а все вместе — совсем не лошадь!»

Обычно никто отгадать не мог. Тогда я открывал коробку и доставал принесенный подарок — бутылку коньяка, которую всегда встречали с энтузиазмом. Разгадка шарады была проста: «Конь» — совсем лошадь, «Як» — не совсем лошадь, ну а «коньяк» — совсем не лошадь!

Если учесть, что при каждой поездке необходимы были примерно десять бутылок, станет понятно, что покупать коньяк в магазине при частых поездках, которые я совершал, было очень накладно. Поэтому я покупал «левый» коньяк на одном из коньячных заводов в азербайджанском районе, разливал его по бутылкам, закрывал их и вез в Москву. Там я укладывал бутылки в коробки, красиво завязывал ленточкой. Я не скрывал, что это разливной коньяк, да это было видно и по бутылкам, которые я, естественно, не мог закрыть так, как обычно запечатан коньяк, купленный в магазине.