Рассказы

Я не очень верю в то, что литература может каким-то образом повлиять на ситуацию в мире. Но свято убеждена, что на жизнь отдельного человека власть ее может распространяться безмерно. Внутри каждого своего произведения я стараюсь существовать так, словно верю в эту безграничную власть литературы: пишу и вижу, как природа оживает под рукою, и музыка, которую я очень люблю, обрастает слушателями, как зло отступает перед моими стойкими героями и тем словом, в котором я стараюсь выразить себя целиком и полностью, сколько меня ни есть на этом свете — задача, вполне достойная того, чтобы жить и верить в лучшее.

Мой отец пошел добровольцем на защиту Москвы в составе народного ополчения, сформированного осенью 1941 года для защиты столицы от наступающих немецких войск. В бою под Нарофоминском попал в плен и оказался в концлагере в Белоруссии. С молодых лет он блестяще владел немецким языком, поэтому в лагере, помимо своей воли, был определен переводчиком. Потом был перевезен на территорию Германии. Своим почти свободным положением в Берлине, где он работал на фармацевтическом предприятии, отец был обязан покровительству одного немецкого военного чина, на сына которого он оказался похож. Эта удивительная история и по сей день является одним из краеугольных мифов нашей семейной мифологии.

В Берлине отец женился. Он венчался в Свято-Владимирском храме, настоятелем которого был великий пастырь отец Иоанн (Шаховской), брат писательницы Зинаиды Шаховской. У него родилась первая дочь. Что стало с нею после того, как отец, оставив немецкую семью, добровольно явился в советский оккупационный сектор и попросил отправить его на Родину, мне не ведомо. Не знает об этом и он сам, потерявший всякую связь со своей немецкой женой. Иногда я думаю об этой неведомой мне девочке, теперь уже зрелой женщине, приходящейся мне сестрой, мне бы хотелось увидеться с нею, но я знаю только ее имя — Гелена и не знаю фамилии.

Из Германии отца повезли прямо за Полярный круг, на Колыму, где он вскоре бы и умер от истощения, разделив судьбу десятков и сотен тысяч своих собратьев по несчастью, если бы не заступничество его учителя — знаменитого академика Зелинского — и не стремление Сталина догнать американцев в создании атомной бомбы.