Рассказы

Зорко вглядываясь в струйчатые потоки щедрого солнца, чутко вслушиваясь в таинственные шелесты улыбающегося ему леса, Василий Матвеевич спустился по пропахшей можжевельником покати к весёлой полянке, где под бубен собственного эха шаманит Заветный ключ и стелется по камешкам радостный свет.

Напился живой воды и умылся. Глаза вспыхнули синим пламенем, морщинки на лице исчезли. Сел на вкопанную под ещё неопавшей берёзой лавочку и задумался о своей судьбе. Лучшие годы жизни отдал он лесу, спасая земную красоту, без неё русскому человеку не выжить. Извела старого лесовода печаль: смены нет. У молодёжи на уме — топоры да спички. Мишуков засмотрелся на проворно бегущий к Байкалу ключ, вспомнились знойное приволжское перестепье, родное село, и по щеке скользнула непрошеная слеза: не украсил он отчий край хвойными борами. И прожитая в трудах и заботах жизнь показалась ему никчемной.

Вдруг над головой захлопало, защёлкало — на макушку берёзы опустился краснобровый глухарь. Посыпались на старого лесовода золотые ордена сияющих листьев…

На обратном пути, около посёлка, Василий Матвеевич неожиданно встретил мальчонку со штыковой лопатой на плече. Поинтересовался, пряча в седых усах лукавинку:

— Кладоискатель?!

— Есть мне время по чёртовым куличкам шастать, — с достоинством ответил мальчонка. — Кедр во дворе одуплел. За саженцем иду.

— Молодец, сибирячок! — похвалил старый лесовод. — Умное дело затеял. — И посоветовал: — Сажай так, чтобы веточки в те же стороны света смотрели, что и на родном месте, иначе не приживётся. Заметку сделай — лоскуточек привяжи, прежде чем выкапывать.

Сказал — и привиделся отец в солдатской шинели, шагающий вдоль шеренги стройных берёзок.

* * *

Скоро ударят морозы. Потревоженные снегирями, затилинькают волшебными колокольчиками на рябинах остекленевшие гроздья. Медленно оседая на сугробы, замельтешит в небе звёздными мошками летучая изморозь. И однажды в лунную ночь выскочит на весёлую полянку заяц, вывернет рогулиной уши и замрёт среди огромного хвойного мира, очарованный тихим журчанием живой воды. Ухнет в ельнике филин, ойкнет косой от страха и покатится, от беды подальше, по набитой тропе, высекая голубые искры снега.

Лебяжье пёрышко

В. Г. Распутину

1

Деревушка Боярова скорбно притихла, даже избы, кажется, сморщились от горя. Начался падеж скота. Нечем кормить. На березовых и талиновых прутьях да на пихтовой лапке отощавший скот навряд ли дотянет до первых проталин. Конец апреля, а вокруг лежит снег. Неспроста осенясь лист на осинах начал краснеть и опадать с нижних веток.

Прошлое лето стояла несусветная засуха — травы и хлеба выгорели. Колхозники не токмо луга и лесные плешины, каждый кустик литовками об-шоркали. Зимушку колхоз обманул благодаря пламенному уполномоченному из района. Нагрянул упырь еще в январе, насильно отполовинил на поветях небогато накошенного сена у беззащитных сельчан для колхозных симмента-лок, а почерневшему от забот председателю колхоза Григорию Красноштано-ву пригрозил: «Не сбережешь стадо, посажу!» Недавно умер Сталин — затаился крепостной народ, гадает шепотком: куда повернет страна?

Обнищавшая деревушка, плача кровавыми слезами, режет голодных коровенок, справляет поминки по мудрому вождю, объедается костлявой свежениной — чем добру пропадать, пусть лучше пузо лопнет…

Константин Бобряков, высокий и сухопарый чалдон средних лет, тоже крепко задумался. Уставился печально на сгорбленную, начавшую линять коровенку Ночку. Доела сегодня последний клок сена. Жалобно мычит, с укором пялится на поджарого хозяина огромными голубоватыми озерами, в которых отражаются чирикающие на голой черемухе воробьи. Ночка давно бы убежала в лес, нашла себе корм, да брюхо не дает. Вот-вот должна отелиться. Константин неделю назад зарезал лончака. Неужто и коровенку придется пускать под нож?

— Охо-хо… — тяжело вздохнул чалдон.

Почесал Ночку за ухом, коровенка благодарно махнула плешивым хвостом, мотнула рогатой головой: рановатенько, дескать, меня жизни лишать — ишь, я какая резвунья! Ребра выступили на ее боках, будто еловые кокорины на лодке. Клочьями висит бурая шерсть. Константин приложил мозолистую ладонь к раздувшемуся брюху Ночки и почувствовал толчки теленка. Понял: рука на коровенку не поднимется, да и жена Прасковья резать не даст, будет насмерть стоять за кормилицу. К горлу чалдона подкатил горький комок: где тонко, там и рвется…

— Тятя, глянь-ка за реку, — пропищал десятилетний Тольша, крутившийся около Ночки, обирая шерсть: скатает её с хозяйственным мылом — получится мячик. Проталины все равно когда-нибудь появятся — надо приготовиться к лапте. В латаной-перелатаной кургузой телогреечке он был похож на зуйка с подбитым крылышком.

Константин бросил взгляд через мощенную почерневшим льдом Лену и ничего особенного не приметил.

— Глянь, глянь! — хитро прищурился сын.

— Ну, гляжу. Чего дальше? — начал сердиться отец. — Делать мне больше нечего, за реку шары пучить?