Рассказы старого трепача

Давно я не писал стихов.Последние занес в меню,Когда летел в Болонию.За Вагнером и за контрактомПорвав с советским госконцертомСобственноручно подпись приложилИ этим самым на советы положил.В роскошном самолете, где былиУстрицы в меню, как бы в награду

За вину, набор вина и виноград.Я написать об этом рад.* * *Ночь, огни, самолет, снег пушистый,Бетон прикрывает и слетает с негоСловно пух тополей над Москвой.Сердце ровно стучит, на душе все ж теплей,Хоть и нет тополей.Дух мой странно спокоен,Хоть похоже на то,

Не видать ни родных, ни друзей!Мне ни тех тополей.Разлетелось все в пух.Где положат мой прах?Я лечу в небесах…* * *Как я хотел предстать пред нимС своей судьбой, так изменившейся,Неведомой, одной, чужой, своей, другой,

Такой же не известной никому.Хоть любопытно всякому узнать свою.Положено так на миру,И даже самому наместнику Петру.* * *Пошли актеры в гору, Рейган,Поэт Андропов в самодеятельности был.Стихами баловались многие двуногие.Екатерина, Сталин, Мао.Голодные ребята плачут, мама!

Политики пугают мир войной —О! Боже мой! Как хочется домой.

19-го XII 83 г., ФЕРРАРА

Каких сынов рожалаТы, рыжая ФеррараО. Мандельштам

Старинный маленький городок, красоты удивительной, странно, что здесь ходили Мандельштам, Цветаева и, может быть, Эрдман, он мне говорил, что Рим ему показывал Вячеслав Иванов, когда он был библиотекарем у Папы. Был туман, фонари. Фантастический рыжий кирпичный город. Спал в номере в той же кровати, где Верди. Кругом в спальне плохая живопись, подаренная хозяину дома Наполеоном, сны были странные — утром узнал, где я спал, и подумал, может, Бог поможет получше поставить «Риголетто». Удивительно, вот уже 10 лет судьба нет-нет да и закинет меня в эту Богом отмеченную страну. Едем во Флоренцию. Холмы кругом, тоже рыжие, снег стаял за один день, и сразу запахло весной, кой-где мелькает зелень — проезжаем много тополей.

Моя Катерина утром за чаем заявила со всем неистовством своего венгерского темперамента, что после смерти Володи она увидела, что после таких проработок меня надолго не хватит, ей бедной приходилось вызывать врачей, и она, когда могла оторваться от Петьки или когда отправляла его к маме, носилась за мной с врачами. «Все! я поняла, что тебе больше тут быть нельзя, они тебя нарочно доводят, дурак, мудак!» Для нее язык чужой, и наш мат она произносит, как бабы семечки щелкают. Читай, читай, Петенька, набирайся ума и папу вспоминай, может, человеком будешь. Пошел дождик. Хорошо, что у меня зонтик из королевского магазина, от английских артистов. Открываю зонтик, закрываюсь от непогоды. Ведь каждый человек достоин зонтика, — заявил Достоевский. Дождик — зонтик.

6-го

Приземлились в Вене. Вдруг увидел самолет доблестного Аэрофлота и важно надутые, полные самоуважения спины своих соотечественников страны Советов, величественно поднимающихся по трапу; ни один не повернул головы посмотреть на страну, которую покидает, — молча исчезал в черную дыру входа. Снова засосало: родные, театр, друзья, а я, как бродяга, летаю по Европе, заполняя остаток жизни беспрерывной работой, чтобы в календаре 3–4 лет не осталось свободных дней, — это называется вырвался на свободу. А дома «Таганка», какая-никакая, но своя, где я 20 лет вбивал всю свою энергию. И все это благодаря советским мудозвонам, с которыми работать просто нельзя. Прошу верить на слово, что это так, два десятилетия я пытался доказывать, убеждать, уступать, терпеть всю нелепость, чванство, глупость. Ничего не помогло. А я, дурак, все надеюсь, что как-то все образуется.