Расставание в голубом

– Когда все это случилось, мне было девять лет. Шел сорок пятый. Мой отец тогда вернулся со второй мировой войны. Сержант Дэвид Бэрри. Это моя девичья фамилия, Кэтрин Бэрри. Я назвала моего сына в его честь, хотя, когда мальчик родился, отец давно уже сидел в тюрьме. Я думаю, отец, когда воевал, сумел зашибить деньги, и похоже, большие. И нашел способ привезти их с собой. Какой – не знаю. Он воевал в Бирме и Индии, отсутствовал два года. Он пил, мистер Макги, но был сильным человеком и с характером. Вернулся с фронта морем и сошел в Сан-Франциско. Его собирались перевести куда-то во Флориду и уволить в запас, так что он скоро должен был оказаться дома. Но во Фриско напился и убил какого-то военного. Тут он понял, что, если его заберут, он нас вообще больше не увидит. Поэтому скрылся, бежал. Сумел добраться до дома. Этот побег здорово повредил ему в глазах судей. Суд был военный, трибунал, как положено в таких случаях. Отец появился у нас среди ночи и, когда мы проснулись, просто стоял на причале и смотрел на воду. День был пасмурный. Он рассказал матери о случившемся. Сказал, что скоро за ним придут. Никогда, ни до, ни после, я не видела, чтобы женщина так плакала. Как он и предполагал, его вскоре забрали и приговорили к пожизненному заключению – убитый был офицером. Отца отправили в Ливенуорт, в Канзас. Под Рождество мать села в автобус и поехала к нему. С тех пор, каждое Рождество, так и ездила, пока два года назад не умерла. Если удавалось наскрести достаточно денег, брала с собой меня или мою сестру. Я ездила дважды, сестра – трижды.

На какое-то время Кэтти полностью погрузилась в воспоминания. Очнувшись, взглянула на меня и продолжила:

– Извините. Он надеялся, что его рано или поздно все-таки выпустят. Думаю, его могли бы освободить, но все время что-то мешало. Он даже в тюрьме не хотел угомониться, как удается некоторым. Он был гордым человеком, мистер Макги. Но я должна рассказать вам об одном эпизоде. Это случилось еще до того, как его забрали. Мне было девять, моей сестре – семь. Он сидел на крыльце, обняв нас обеих, и рассказывал о разных прекрасных вещах, которые ожидают нас после его освобождения. У нас, говорил он, будут свои катера и красивые лошади. Мы объездим весь свет. Каждый день станем покупать новые красивые платья. Я никогда потом не забывала об этом. Когда стала старше, напомнила о том разговоре матери. Думала, она посмеется надо мной. Но она сделалась очень серьезной и велела никогда нигде об этом не болтать. Сказала, отец сам со всем разберется и в один прекрасный день у нас все будет хорошо. Как видите, этот день так и не наступил. В прошлом году к нам приехал некто по имени Джуниор Аллен. Человек, который улыбался. Он сказал, что провел пять лет в той же тюрьме и хорошо знал моего отца. Ему было известно о нас столько, сколько мог знать только тот, кому отец все рассказал. Поэтому мы его хорошо приняли. Он поведал, что у него нет своей семьи. Веснушчатый, улыбающийся, острый на язык мужчина с золотыми руками. Он поселился у нас, получил работу на бензоколонке. Деньги нам были тогда кстати. Моя мать уже плохо себя чувствовала, но могла еще присматривать за детьми, когда Кристина, моя сестра, и я работали. Два ее ребенка и мой Дэви – всего трое. Возможно, было бы гораздо лучше, если в Джуниор сблизился с Кристиной. Ее муж погиб в шестьдесят первом во время урагана: задавило обломками ракушечника. Его звали Джейми Хассон. Нашим мужчинам вечно не везло. – Она попыталась улыбнуться. – Беда редко приходит одна.

Бог знает сколько мы повидали. Но Джуниору понравилась я. Когда мы сблизились, моя мать была уже слишком больна, чтобы обращать на что-либо внимание. Есть такие люди, которые, болея, все больше и больше уходят в себя и ничего вокруг не замечают. Кристина знала, что происходит между нами, и осуждала меня. Но Джуниор считал, что после того, как Велли Керр так обошелся со мной, бросив на произвол судьбы, я все равно что разведена. Он, правда, объяснял, что, пока не пройдет семь лет без всяких вестей от Велли, на развод подавать бессмысленно. Теперь-то я знаю, что он лгал.